她是第一個(gè)將別克轎車開進(jìn)復(fù)旦大學(xué)校園的復(fù)旦?；?，她是上海灘有名的“84號(hào)小姐”，她的夫君是年輕有為的外交官，她后來的再嫁愛人是“民國(guó)第一外交家”顧維鈞，她出生富貴之家，她天生優(yōu)渥，她歷經(jīng)戰(zhàn)亂流離坎坷，她晚年時(shí)開始習(xí)慣了平安喜樂。她就是嚴(yán)幼韻。不久前，在美國(guó)紐約公園大道附近的家中，已經(jīng)109歲的顧嚴(yán)幼韻提起筆來，為自己的口述史作序。她一筆一劃地寫下：“每天都是好日子?！?/p>

開車上學(xué)的復(fù)旦女神

嚴(yán)幼韻，出生在一個(gè)富貴家庭，祖父嚴(yán)信厚是中國(guó)“實(shí)業(yè)之父”盛宣懷支持下的中國(guó)第一家銀行中國(guó)東商銀行的首任董事長(zhǎng)。嚴(yán)幼韻是復(fù)旦大學(xué)第一屆女生，也是第一個(gè)將小轎車開進(jìn)大學(xué)的復(fù)旦校花。

復(fù)旦大學(xué)當(dāng)時(shí)的舍監(jiān)是一個(gè)美國(guó)人，每個(gè)學(xué)生的一舉一動(dòng)都在她的監(jiān)控之下：晚上禁止外出，任何時(shí)候都不能有男性來訪，每個(gè)月只允許回家一次。出身名門的嚴(yán)幼韻顯然是得到了特殊照顧。她被允許保留家中女仆和汽車，隨汽車一起“標(biāo)配”的還有一名私人司機(jī)和一個(gè)坐在副駕駛座上負(fù)責(zé)跑腿的“副駕駛員”。1980年，當(dāng)嚴(yán)幼韻的小女兒楊雪蘭出現(xiàn)在上海一處老街弄堂里時(shí)，一個(gè)素不相識(shí)的老先生問她：“你就是‘84號(hào)小姐’的女兒？”

“84號(hào)小姐”是當(dāng)年大學(xué)男生對(duì)嚴(yán)幼韻的“昵稱”——因?yàn)椴恢浪拿?，他們就以她的汽車牌照?hào)“84號(hào)”稱呼她。一些男生還故意將英語EightyFour念成上海話“愛的?！?。這位老先生看著楊雪蘭兩眼放光，拼命扇著扇子，激動(dòng)地說：“你母親當(dāng)年是上海大學(xué)生的偶像。我們天天站在滬江大學(xué)門口，只為了看‘84號(hào)’一眼?？吹降脑?，會(huì)興奮一天?！?/p>

少女時(shí)代的優(yōu)渥生活造就了嚴(yán)幼韻不一般的氣質(zhì)和追求。南京西路的大豪宅住著嚴(yán)家一家四代80口人，而嚴(yán)幼韻上大學(xué)后并沒有住在學(xué)校里，也沒有長(zhǎng)住在和朋友合租的公寓里，而是留在她的豪宅里，每到周末看電影、喝茶、游泳、騎自行車，每天上課穿的衣服從來都不帶重樣的。這樣的環(huán)境熏陶，讓嚴(yán)幼韻給自己定出了不一般的擇偶標(biāo)準(zhǔn)：“未來的丈夫不僅要讓我愛慕，還要獲得我的尊敬”，若是能嫁給自己心愛的人，自己出去養(yǎng)家都可以。

從這個(gè)角度來看，嚴(yán)幼韻和楊光泩的結(jié)合就頗有一些浪漫和傳奇的色彩了。楊光泩，16歲考入清華學(xué)堂，后在普林斯頓大學(xué)獲得國(guó)際公法哲學(xué)博士學(xué)位。那時(shí)的楊光泩被公認(rèn)為前途無量的青年才俊。而兩人也正是在跳舞中結(jié)緣。1929年9月26日，嚴(yán)幼韻與時(shí)任清華大學(xué)教授、外交部顧問的楊光泩?jiān)谏虾４笕A飯店舉行了婚禮，并開始了周游列國(guó)的外交官家庭生涯。

“不要想過去的事情”

然而抗戰(zhàn)爆發(fā)，打破了這種平靜。由于沿海地區(qū)淪陷，中國(guó)戰(zhàn)前占90%以上的財(cái)政稅源喪失。1938年11月，楊光泩?jiān)跁r(shí)任財(cái)政部長(zhǎng)孔祥熙的建議下，出任中國(guó)駐馬尼拉總領(lǐng)事，在富商云集的10萬多華僑商人中籌集資金，嚴(yán)幼韻則成為菲律賓中國(guó)婦女慰勞自衛(wèi)抗戰(zhàn)將士會(huì)名譽(yù)主席。此前，菲律賓婦慰會(huì)曾給八路軍匯幣1萬元國(guó)幣，朱德、彭德懷致電感謝。

1941年12月8日，珍珠港事件爆發(fā)，日軍開始轟炸馬尼拉，當(dāng)時(shí)中國(guó)委托美國(guó)印刷的一批鈔票也滯留在了菲律賓。為了不讓這筆錢落入日本人手中，楊光泩下令銷毀這一船鈔票。楊光泩的鄰居麥克阿瑟曾邀請(qǐng)楊光泩一起撤離，但是楊光泩婉言謝絕：“身為外交官員，應(yīng)負(fù)保僑重責(zé)，未奉國(guó)內(nèi)命令，絕不擅離職守！”

1942年1月2日，日本占領(lǐng)馬尼拉;兩天后，日本不顧《日內(nèi)瓦公約》，逮捕了楊光泩和其他7名住在賓館里的中國(guó)外交官。此時(shí)，過慣了富貴生活的嚴(yán)幼韻帶著3個(gè)女兒，獨(dú)自面對(duì)變故。其他7名外交官的妻兒親屬也都到她家來避難。

而他們不知道的是，日本憲兵司令太田清一要求楊光泩交出華僑領(lǐng)袖名單和大筆捐款，楊光泩毫不屈服，嚴(yán)守秘密。直到兩個(gè)月后，太田才知道鈔票船已經(jīng)銷毀，捐款也已匯往中國(guó)。他又要求楊光泩歸順汪偽政府，并制定一個(gè)在3個(gè)月內(nèi)籌集資金的計(jì)劃。楊光泩明確表示：決不當(dāng)漢奸！

1942年4月27日，惱羞成怒的日軍將楊光泩等8名中國(guó)外交官槍殺于菲律賓古代王城的圣地亞哥城堡。當(dāng)時(shí)行刑之時(shí)，日軍的子彈沒有打中楊光泩的要害，楊光泩用右手指著心臟部位，說：“往這里打！”慷慨就義，時(shí)年43歲。日軍將8名英勇就義的中國(guó)外交官草草掩埋在華僑公墓。墓地看守人吳天賜偷偷在埋葬的地點(diǎn)做了記號(hào)。

戰(zhàn)后，殺害楊光泩的兇手、“馬尼拉惡棍”太田清一在戰(zhàn)犯營(yíng)里一度悠然自得。1946年，太田等人經(jīng)盟軍軍事法庭審判后被處死。公然違反國(guó)際公法，殺害外交官，還只是日軍暴行的一部分。從1942年日軍占領(lǐng)菲律賓起，直到1945年，日軍一直有計(jì)劃地屠殺平民。1945年2月，日本進(jìn)行了駭人聽聞的“馬尼拉大屠殺”，有10萬到50萬菲律賓居民被殺。

英國(guó)桑德赫斯特皇家軍事學(xué)院戰(zhàn)爭(zhēng)系主任約翰·平洛特在《馬尼拉之戰(zhàn)》一書中記載，日軍指揮官太田清一曾下令，殺死菲律賓人時(shí)，盡可能集中在一個(gè)地方，采用節(jié)省彈藥和人力的方式進(jìn)行，換言之，最終這些平民都是死在日本刀和火刑之下。菲律賓的馬尼拉大屠殺、中國(guó)南京大屠殺、新加坡的肅清大屠殺被并列為日軍二戰(zhàn)屠殺平民的三大慘案。

1947年，楊光泩的遺骸回歸祖國(guó)，埋葬在菊花臺(tái)九烈士墓。而在這兩年前，也就是1945年，楊光泩的遺孀嚴(yán)幼韻帶著三個(gè)女兒來到了紐約，之后立即送三個(gè)孩子就讀全美最貴的私立高中之一比爾克馬騰學(xué)校，并開始找工作。有個(gè)美國(guó)朋友推薦她去美國(guó)國(guó)際保險(xiǎn)公司工作，但她沒有接受，“感覺會(huì)涉及銷售，我是個(gè)買家，不是賣家?！庇钟幸粋€(gè)在聯(lián)合國(guó)工作的朋友帶給她一份“禮賓官”的空缺崗位說明，她決心試試。禮賓司司長(zhǎng)讓·德努在聽她講述了自己的外交官妻子經(jīng)歷后，立即問她：“你可以周一來上班么？”自此，這個(gè)“從不早起”的大小姐每天早起，從不遲到。

嚴(yán)幼韻后來嫁給了比自己大20歲的著名外交官顧維鈞，并一直陪伴在他左右，直到其98歲終老。

如今109歲的嚴(yán)幼韻快樂地在紐約生活，對(duì)于她長(zhǎng)壽的秘訣，女兒楊雪蘭介紹說：“母親總是說不要講過去的事情，過去的事情你不能改變，不要多想過去的問題，你要走到前面去。每周都跟人打麻將，對(duì)于她來講，每一天都是好的一天?！?/p>

當(dāng)經(jīng)歷了一個(gè)世紀(jì)的風(fēng)云，把快樂地活著作為始終如一的目標(biāo)，并由此度過了109個(gè)春天的時(shí)候，嚴(yán)幼韻的人生讓人不由得驚嘆生命的頑強(qiáng)。

（劉金軒薦自《看世界》）

責(zé)編：Ester