從冷戰(zhàn)時期延續(xù)至今的“指定幸存者”制度，為美國政府內(nèi)閣的邊緣人提供了當(dāng)總統(tǒng)的機會。雖然相關(guān)制度高度保密且從未被真正啟動，但鮮有親歷者為此感到遺憾。

每年的國情咨文演講，是美國政壇大腕們集體露臉的機會。然而，機敏的人可能會注意到，在包含眾多達官顯貴的名單中，總有至少一名內(nèi)閣成員“神秘缺席”。當(dāng)有人詢問老布什時代的退伍軍人事務(wù)部部長愛德華·德文斯基為何缺席1990年國情咨文演講時，德文斯基脫口而出：“那天，我被送到華盛頓之外當(dāng)了‘替補總統(tǒng)’——學(xué)名‘指定幸存者’。”

如果美國總統(tǒng)在任期內(nèi)無法履行職責(zé)，他的接替者的人選順位是非常明確的，依次是：副總統(tǒng)、眾議院議長、參議院臨時議長，然后是國務(wù)卿、財政部部長、國防部部長……一路排到能源部部長、教育部部長、退伍軍人事務(wù)部部長等相對邊緣的內(nèi)閣成員。

問題在于，假若出現(xiàn)最極端的情況，所有高級領(lǐng)導(dǎo)人聚集在同一地點，而這個地點突然發(fā)生重大變故，無人生還，又該讓誰來領(lǐng)導(dǎo)美國呢？

所謂“不怕一萬，就怕萬一”，“指定幸存者”制度正是為此誕生的。

生死攸關(guān)的神秘使命

“指定幸存者”制度的根源，可追溯到劍拔弩張的冷戰(zhàn)歲月。

托馬斯·里德曾是里根的國家安全事務(wù)助理，他的工作就是為包括全面核戰(zhàn)爭在內(nèi)的各種最糟的情況制定預(yù)案。正是他，想到了“指定幸存者”這一招。

“在美蘇對峙最緊張時，有超過300枚蘇聯(lián)核彈瞄準(zhǔn)華盛頓，每條可能的逃生路線都可能遭封鎖。想在遭襲后順利逃脫，完全是癡人說夢?！崩锏孪蛎绹鴩夜搽娕_（NPR）解釋說。

根據(jù)他的諫言，每年國情咨文演講前，美國總統(tǒng)都會指定一名內(nèi)閣成員公然“翹班”，并在特工保護下藏在秘密地點，使其成為危機發(fā)生時的幸運兒。一旦發(fā)生不測，他將成為繼任領(lǐng)袖，繼續(xù)掌管國家。上任頭一天，他要做的決策包括是否對襲擊者進行核報復(fù)。

一些擔(dān)任過“指定幸存者”、仍然健在的人描述，他們會被塞入飛機，送到秘密地點。飛行過程中，他們會接受“培訓(xùn)”，但特工只負責(zé)提問，答案要他們自己思考，提問如：“你是否會在總統(tǒng)死后立刻宣誓就職？”“你會對蘇聯(lián)發(fā)射導(dǎo)彈嗎？”“你會暫時?；饐?？”

冷戰(zhàn)結(jié)束后，“指定幸存者”一度變得有些可有可無，具體安排上也有些松懈。

1996年的“指定幸存者”唐娜·沙拉拉時任衛(wèi)生和公共服務(wù)部部長，她沒受過訓(xùn)練，當(dāng)時甚至沒離開華盛頓特區(qū)。克林頓在國會山發(fā)表國情咨文演講時，她就待在2.5英里（約4023米）外的白宮里?！拔液臀业闹衷诎讓m的羅斯福廳叫了外賣比薩，觀看了國情咨文演講的直播，我還逛到橢圓形辦公室，試了試總統(tǒng)的寶座?！?/p>

直到“9·11”襲擊震撼美國，美國才開始重新重視“指定幸存者”。這些“替補總統(tǒng)”在國情咨文演講當(dāng)天享受與正牌總統(tǒng)同等水平的安保。2001年后的“指定幸存者”都被要求接受安全培訓(xùn)，并且必須在當(dāng)天離開華盛頓，乃至遠離美國。

“指定幸存者”制度曾秘而不宣，直到20世紀(jì)80年代才被公眾了解。

中選者得以合法“翹班”

按照相關(guān)法案，只有35歲以上、生于美國并在美生活了14年以上的美國公民，才有資格接任總統(tǒng)。至于“指定幸存者”，多半會在總統(tǒng)繼任順位表上的17人名單中選出。

耐人尋味的是，“指定幸存者”多數(shù)是內(nèi)閣中排名靠后的部長，他們的日常工作與國家安全通常沒有半點交集。即便在美國，許多人也不知道他們的名字。

就拿安東尼·福克斯來說，此君是美國現(xiàn)任運輸部部長，也是2015年的“指定幸存者”。

有些“指定幸存者”后來表示，出席國情咨文演講其實很痛苦，因為聽眾必須長時間做出專注的樣子，以防被攝像機“抓現(xiàn)行”。相比之下，做“指定幸存者”要容易得多。

據(jù)說，有人在獲得這份臨時工作后，徑直跑去加勒比海度假，政府沒有埋單，因為此人只是將這一天加入了休假計劃中。還有人利用這一天的空閑搬家，當(dāng)他把家什一件件運到小貨車上時，來自特勤局的精兵一直在旁如影相隨。

也有人對國情咨文會議充滿向往，卻意外地被趕出會場?，F(xiàn)任紐約州州長科莫在擔(dān)任克林頓政府的住房和城市發(fā)展部部長時，曾擔(dān)任“指定幸存者”。他告訴《紐約每日新聞》記者，被特工、裝甲車、電臺和軍事裝備包圍時，他很難不去想象最糟的結(jié)果?？颇冀K不知道自己被選中的原因。他很希望在國情咨文演講的現(xiàn)場露臉?！澳鞘莻€重要的夜晚，令人興奮。但我必須服從命令?！?/p>

過一把短暫的權(quán)力癮

2000年擔(dān)任能源部部長的比爾·理查德森被指定為當(dāng)年的“幸存者”。得知消息后，他忐忑不安：“天啊，我知道（危機）不會發(fā)生的。不過，如果真發(fā)生了怎么辦？”當(dāng)晚，理查德森并沒躲進抵御核輻射的掩體，而是待在馬里蘭州一座小城，與友人共進晚餐——不用說，房子周圍都是特工和車輛。他抽著雪茄收看了國情咨文演講的直播。一切安然無恙地結(jié)束后，他如釋重負地灌下了一大杯酒。

政治劇《白宮西翼》中，也提到了“指定幸存者”。劇中的總統(tǒng)告訴農(nóng)業(yè)部部長，后者將被送到秘密地點。如果最糟糕的情況發(fā)生，總統(tǒng)給“繼任者”的建議是：“將幸存的指揮官集合起來，指定三軍司令、聯(lián)席會議主席，宣布美國進入最高戒備狀態(tài)，讓各州州長派特別代表到華盛頓，助理檢察官可以當(dāng)代理司法部部長，然后做他讓你做的事。”

事實上，多數(shù)“指定幸存者”都是通過電話或助手得知自己“中選”的消息，根本沒機會接受總統(tǒng)的耳提面命。出于安全考慮，他們總是在最后時刻才得知消息。人選方面，多數(shù)情況下由白宮幕僚長決定，總統(tǒng)甚至不會在意自己的“替身”是誰。里根和老布什時代的多位“指定幸存者”接到電話時，已在前往國會山參會的路上了。

接下來，這位“指定幸存者”必須聽取安全簡報，進行災(zāi)難前提下的角色扮演。盡管具體內(nèi)容保密，但在此過程中，他們被稱為“總統(tǒng)”。演講結(jié)束前，其身邊還跟著一名攜帶“核手提箱”的武官，以備不時之需。這讓一些親歷者覺得十分刺激。

1997年，時任農(nóng)業(yè)部部長的丹·格利克曼成為“指定幸存者”，當(dāng)晚一群穿著西裝、表情嚴(yán)肅的特工陪他飛往紐約。他坐專車來到女兒在曼哈頓的公寓。特工徹夜守候在外，他看著電視直播，不時自問：我真成了總統(tǒng)又該如何？他當(dāng)時的決定是：將重視農(nóng)業(yè)作為施政方針之首。

電視直播結(jié)束，他隨即被告知“任務(wù)終止”，特工們頭也不回地返回華盛頓。留在紐約的格利克曼瞬間失去了所有特權(quán)。百無聊賴之下，他決定和女兒外出吃飯。走出餐廳時，外面下著冷雨，他不得不在風(fēng)雨中步行12個街區(qū)，回到公寓?！拔耶?dāng)時就想，三四個小時前，我還是世上最有權(quán)勢的人，現(xiàn)在，我連出租車都叫不到。權(quán)力真是轉(zhuǎn)瞬即逝的東西。”

（金鵬薦自《青年參考》）

責(zé)編：小側(cè)