在西方，紫色與王權(quán)的聯(lián)系不可謂不深遠(yuǎn)。據(jù)說(shuō)，埃及艷后克利奧帕特拉七世就十分迷戀這種色彩，她曾讓手下把船帆、沙發(fā)等各種東西統(tǒng)統(tǒng)染成這個(gè)顏色。公元前48年，凱撒大帝來(lái)到埃及，凱撒在迷上艷后的時(shí)候，也迷上了這種顏色，并規(guī)定紫色為羅馬皇室專(zhuān)用色。而在拜占庭帝國(guó)，紫色更是尊貴，統(tǒng)治者們穿紫色的長(zhǎng)袍，簽署法令時(shí)用紫色的墨水，他們甚至將宮殿修建成紫色，王室出生的孩子也被描述成“紫生”（born in purple）。

那么，這種在我們今天看來(lái)已經(jīng)十分常見(jiàn)，甚至不怎么流行的顏色，怎么古人就這么嗜好呢？故事還得從“提爾紫”說(shuō)起。

“提爾紫”是古代歐洲服飾的紫色染料的來(lái)源。這種紫色可不是美術(shù)老師教我們的“紅色+藍(lán)色”就可以調(diào)制出來(lái)的，“提爾紫”需要從一種現(xiàn)在被稱(chēng)為染料骨螺的海螺上提取。當(dāng)然，這種海螺不是哪兒都有，它的主要產(chǎn)地集中在地中海，來(lái)自歐洲、埃及的王室要想購(gòu)買(mǎi)這種顏料，還得不遠(yuǎn)萬(wàn)里跑到推羅的古腓尼基城（現(xiàn)在的黎巴嫩一帶）。

不僅紫色受到出產(chǎn)地和交易地的限制，它的制作工藝還十分復(fù)雜。為了獲得這種染料，染料師們需要敲開(kāi)海螺的貝殼，提取能分泌紫色色素的粘液。同時(shí)，得將粘液放在太陽(yáng)底下，曬一段時(shí)間，時(shí)間必須精確，太久太晚都會(huì)影響色澤。從25萬(wàn)只染料骨螺中，只能提取約14.17克染料，剛好夠染一條羅馬長(zhǎng)袍。稍微想下，就可以知道，在航海技術(shù)不怎么發(fā)達(dá)，還沒(méi)有興起人工養(yǎng)殖的時(shí)候，這么大量的海螺根本就很難獲得。

但就算成功提取了這種紫色，也需要大量的懂得利用這種紫色的古代染工，在東羅馬帝國(guó)滅亡的時(shí)候，這門(mén)復(fù)雜技術(shù)就失傳了。

海螺十分稀少，制作工藝繁雜，紫色理所當(dāng)然地就成為“眾色之王”了。由這種顏色染成的布料更是貴得離譜。0.9斤的紫色羊毛的價(jià)格比普通人一年的收入還要多，所以他們也就成了權(quán)力和財(cái)富的代名詞，特供給埃及、波斯、羅馬等王室。

不過(guò)，你可別被這種色彩鮮艷又漂亮的紫色迷惑，它可真的就是傳說(shuō)中的“徒有其表”。據(jù)說(shuō)，由于腐爛的染料骨螺要與木灰一起，浸泡在尿液與水組成的混合物中，使得整個(gè)燃料桶都變得十分惡臭，以至于提取紫色的工序只能在城外進(jìn)行，因?yàn)槿苏驹谂赃吙赡鼙换罨钛?。不僅如此，這種紫色染成的華麗的貴族服裝都會(huì)帶有一股魚(yú)類(lèi)和海洋的獨(dú)特腥臭味。所以，當(dāng)那些王公貴族炫耀財(cái)富和美貌時(shí)，也不得不忍受這些惡臭。

幸運(yùn)的是，這種殘忍又令人反胃的生產(chǎn)過(guò)程被一位18歲的化學(xué)家解救了。在1856年，化學(xué)家威廉·珀金合成了苯胺紫染料，取代了有異味的“皇家紫”。當(dāng)?shù)谝慌斯ず铣勺仙霈F(xiàn)在了市場(chǎng)上時(shí)，紫色終于走下了神壇。

（葉遠(yuǎn)厚薦自《百科新說(shuō)》）

責(zé)編：天翼