楊老九常說：“我死以后，車木匠這個(gè)行當(dāng)就真的進(jìn)入歷史了?！彼谝欢涯玖现形鵁煟粗稚习唏g的老繭。

楊老九的青少時(shí)光，在1970年代。那時(shí)候的單位生產(chǎn)組還是祖國建設(shè)的生力軍，但沒多久，氣候就變了。楊老九的師傅不接受公私合營，一個(gè)人去了甘孜州，不久又回到成都，開始單干。

南海的春風(fēng)，要吹到四面高山的成都平原，不可能有想象的快。他單飛得并不順利，生產(chǎn)組負(fù)責(zé)人找到他，說：“教大家打煙桿眼子吧，都得吃飯！”

藝人的飯，師傅不給，子弟再多，也就只能餓死。他請(qǐng)來了自己的師傅和另外幾個(gè)跟他一起做車工的師傅，條件是補(bǔ)齊他們的退休工資。幾個(gè)老師傅進(jìn)了生產(chǎn)組，負(fù)責(zé)人馬上叫人寫告示：招工，招5普工5學(xué)徒。

那天，楊老九跨進(jìn)了生產(chǎn)組的大門，成了一名學(xué)徒。

有了大師傅鎮(zhèn)堂，生產(chǎn)組大膽引進(jìn)了一批機(jī)器，普工都上機(jī)器，學(xué)徒繼續(xù)跟師。楊老九說：“機(jī)器掙錢就是快！”大師傅白了他一眼。

機(jī)器掙錢確實(shí)快，小小的生產(chǎn)組，居然也擴(kuò)大規(guī)模了。生產(chǎn)組的后面蓋了樓，學(xué)徒都搬到樓上，煙桿不那么緊俏了，大家都該學(xué)車工。原來的辦公區(qū)，已經(jīng)搖身一變，成了鋪?zhàn)?，迎著八方來客?/p>

車工的工作，是做產(chǎn)品刨光，車木錘、線輥、搟面杖、刀把。楊老九邊看邊學(xué)，根本沒想過，這簡(jiǎn)單的車架上，還沉睡著那么多他未知的創(chuàng)意。

一天，楊老九看到師爺（當(dāng)然不是縣衙里那個(gè)師爺）手里一個(gè)精巧的玩意兒，嘖嘖稱奇，贊道：“師爺，這個(gè)好耍，哪里買的？”

師爺揚(yáng)了揚(yáng)小玩意兒，不屑一哼：“我就是車匠，它還能掙得了我的錢？”

年青人的好奇心被啟發(fā)，就是洪水猛獸。楊老九開始琢磨，就這一幅木架子，幾把刀，能做出些啥？

單位又分料了，按規(guī)定，每人每月20斤木材，按時(shí)交產(chǎn)品回去。木材用不完，很多人都當(dāng)了柴禾。楊老九說：“我還是有些舍不得，有些木材相當(dāng)漂亮的，我就撿回來。我看師爺那么細(xì)小的東西都能夠車，我想我還是應(yīng)該車點(diǎn)。就準(zhǔn)備去請(qǐng)教師爺，做點(diǎn)小玩意兒。”

師爺畢竟是師爺，鴛鴦繡取憑君看，不把金針度與人。一番請(qǐng)教，就是“這兒，這兒，那兒，那兒，完了?！睏罾暇磐低底隽艘桓避嚬ぜ?，用釘子釘?shù)?，他白天做工，完了四處走?dòng)，偷偷看師爺?shù)氖址?，回家自己模仿?/p>

一個(gè)小小的玩意兒，他竟然學(xué)了很多年。

“我發(fā)現(xiàn)最難的不是車工的部分，而是鉆眼。那時(shí)候我才明白，為啥當(dāng)初生產(chǎn)組要花這個(gè)錢請(qǐng)大師傅幾個(gè)來教打煙桿眼子。鉆眼鉆好了，木頭自己規(guī)范自己，幾下就車完了；眼鉆不好，這一把就白搞了?！睏罾暇呕貞洰?dāng)年，嘴角帶著幾分笑。

已經(jīng)說不清是慶幸還是不幸，1990年代的楊老九學(xué)完車工，生產(chǎn)組就與一家玻璃廠合并了。新廠不要車工，新的負(fù)責(zé)人說：“要不你干搬運(yùn)吧！”

搬運(yùn)工一個(gè)月幾十塊錢，楊老九頓時(shí)陷入了生活的拮據(jù)。楊老九：“幾十塊錢工資，我整天干搬運(yùn)，有點(diǎn)空了我還去賣舊書，還是養(yǎng)不活一家人?！睙o奈，活不下去。

干了兩年搬運(yùn)，楊老九離開了玻璃廠。他走街串巷，走收購站，收舊書，賣舊書。買賣當(dāng)中，他在鮑家橋停下了腳步。

鮑家橋兩個(gè)車木鋪，一個(gè)老李家的，老李大小產(chǎn)品都能車，就是細(xì)節(jié)處理不到，車一個(gè)花瓶，瓶頸老跟他開玩笑；另一個(gè)老頭，水平更次，頗有點(diǎn)“偷學(xué)不成功”的風(fēng)范。楊老九說：“三分手藝，七分工具，你工具不換，名氣就起不來。”

老頭看了看他，又看了看工具，說：“你有木架子？”

老頭接的業(yè)務(wù)是修補(bǔ)家具、小雜件，小凳子的栓缺了一塊，他看著也只能翻白眼。多年后，他對(duì)楊老九說：“我當(dāng)時(shí)就歡迎你來，我很樂意把那些掙不到的錢給你掙，甚至倒給你點(diǎn)錢都行。要是客戶曉得我這些東西處理不下來，以后就不會(huì)再找我了。”

楊老九的車工手藝，開始自立掙錢了。

車木匠楊老九仔細(xì)回憶了師爺過手的那些玩意兒，他開始不斷嘗試，不斷突破，不知道到底要做成一個(gè)啥，但也一步不會(huì)停下。一個(gè)個(gè)的帶圈葫蘆、佛教寶塔、梅瓶、筆掛魔術(shù)一樣從車架上跳躍出來，葫蘆可分上下自由轉(zhuǎn)動(dòng)的，寶塔可分多頂多層的，梅瓶可分頸肚關(guān)系的……層出不窮，早已超乎楊老九的初衷之外。

楊老九說：“我發(fā)現(xiàn)我車的東西可以活，就再也不車死東西了?！薄盎睢迸c“死”，在趣味，在機(jī)巧，機(jī)工無法辦到。

如果說故事到此為止，那就只是一個(gè)車木匠的故事。楊老九在舊書當(dāng)中，發(fā)現(xiàn)了自己的另一愛好，成績(jī)可能并不輸給車工手藝。

書簽在歷史上——至少在我們一代人心中，還存留著當(dāng)年最浪漫的情懷。楊老九在一些收來的舊書當(dāng)中，發(fā)現(xiàn)了這片宇宙。他開始無意識(shí)地收集，漸漸發(fā)展成有意識(shí)地、有目的和針對(duì)性的收集，或許這并不是故事，就像滴水成海一樣，我們只有看到了大海最雄偉的模樣，才會(huì)驚嘆和感動(dòng)于過程的珍貴。我把他的書簽發(fā)出來，如果你曾經(jīng)收集過，你會(huì)想象得到，必須經(jīng)歷多少的故事，具備怎樣的情懷，才能把一項(xiàng)工作一件事，做成一件藝術(shù)。

（肖東書薦自《收藏人物》）

責(zé)編：高冗