朱個

一

阿祖原本不知道，不睡覺的時候也可以穿睡衣。意識到這點時，他已經五十多歲了。

從前輪到不上班又得在家待著的日子，他都套著老頭衫和棉毛褲，要么再加件兩用夾克。這些衣服老早就舊了，起初就不是鮮艷的顏色，現在便更加黯淡，黯淡的底子上泛出灰白，是年年如此的痕跡，倒根本也顯不出什么難為情來。

他沒有過那種專門叫“睡衣”的東西，待到睡覺的時候，全部扒光就是了。阿祖從來沒有覺得這樣不大方，也沒有什么不舒服。過不了幾年他就要退休了，五十出頭的男人，別說在家里，就是在外面也不會在乎這些枝枝節(jié)節(jié)的花頭了。

直到這天。他撕開包裝袋，拎起這身在他看來有點兒陌生的衣服。

“家居服！”說話的人是阿祖的小姨子。

“怎么樣，姐夫？”

“這個顏色還行吧？”

“不就是睡衣？”阿祖的太太美萍問道。美萍緊握著茶杯，披著她有點兒嫌小而不怎么穿出去的棉外套，窩在沙發(fā)另一頭。

“家居服。”小姨子美芳說。

美萍探身看看，嘴角輕輕扯開，眉毛輕揚，沒有爭辯。

美芳似乎著急，聳肩賠笑：“隨便怎么叫，反正就是平時在家里穿穿好了?！?/p>

阿祖還沒有收到過這樣的禮物。他的腿開始輕輕地抖，低著頭有點兒不敢看美芳，也不敢看美萍。還好包裝袋很大，蓋在上面也沒人注意。美芳嘴上說“家里穿穿”的衣服有一套，上裝和長褲，暗暗的紅色，印著一個個銅版圖案。阿祖知道這種顏色，他教過的課文里有一篇寫到過這種顏色，好像是叫豬肝紅。那篇課文寫一個人的臉，說像豬肝一樣紅了起來。阿祖年復一年地教，印象很深，偶爾又不免懷疑，豬肝并沒有那么鮮麗，用來形容紅臉蛋究竟妥不妥，但這樣的念頭也只是一閃而過，他才不愿讓自己被這些無聊的想法糾纏。睡衣的面料有種茸茸的觸感，還夾了薄薄的棉層，為了固定棉層又在表面縫出了菱格的走線，顯得既厚實又挺括。衣領處的商標織著“富貴貓”，下面還有一行小字“精品家居服”。

美芳用著鼓勵的眼神：“姐夫，試試大小，小了可以換?！?/p>

“可以換？”美萍問。

“網上購物都有七天退換，”美芳說，“姐夫的尺碼我也是猜的?！?/p>

“敢網上買東西，虧你不怕上當?！泵榔夹φf。美萍比美芳大幾歲，又多讀了幾年書，眼光自然是要謹慎一些。大約正是靠著這一點，她當上局里的辦公室主任，幾屆領導班子下來，風氣穩(wěn)穩(wěn)當當，口碑始終不錯。就女人的天性來說，謹慎一些不是壞事，但阿祖有時覺得她過于謹慎了，性格里那點兒含量本就偏少的活潑跳躍的東西漸漸地就被壓制了。她經常把在機關賴以謀生的素質帶進家門，這個規(guī)矩、那個當心，把整個家弄得風聲鶴唳緊張兮兮的。尤其近年來，美萍非?？床粦T網購，她認為網上賣的全是假貨，都是看不見摸不著的騙子。雖說阿祖也不懂如何在網上買東西，可一件事情在還沒學會做之前就被禁止掉了，這著實叫人憋屈不已，還有點兒無所適從。

阿祖換上新睡衣從臥室出來，美芳剛關上洗手間的門，看到了他，并不很大的眼睛夸張得睜開了，發(fā)出不知道怎么回事的聲音，這聲音聽起來多多少少有些名不副實?！熬瘢芫?，姐你看看，是不是這樣？”

“唔……”美萍的聲音傳出來，人已經不在沙發(fā)上，公寓很大，一時半會兒不知道她在哪里。

在軀干上鋪展開來的睡衣，似乎比起先前折疊的時候要鮮活一些，銅版圖案是略微帶閃的印花材質，襯得阿祖一個黃蠟蠟中年人都有了活泛起來的模樣。

“姐，我說叫姐夫看會兒電視?！泵婪寂阒?，淺淺地看阿祖。明明是說給阿祖的話，聽起來都是在跟美萍說。她示意阿祖快坐下來，仿佛因為姐姐暫時離場，而需要她來招呼一下似的。阿祖新衣服上身，又在自己家被款待了，有些不自然，卻也不是不習慣。

美芳跟她姐姐走動得不頻繁，逢年過節(jié)都是禮貌地坐坐就走的。今天吃了晚飯來，現在八點多了還沒走，又給阿祖帶了禮物。按道理，美萍應該開口問問，妹妹是不是有事相求。美芳是百貨公司的一名售貨員，高中畢業(yè)就上班了。去年忽然離婚了，不聲不響地，保密工作還做得特別好，美萍和父母都到最后才知道。至于問她一句為什么，美芳總是像背不出課文的學生一樣，三言兩語就卡頓了。在這事上，美萍至今有點兒抱怨，態(tài)度也始終不冷不熱的。

阿祖打開電視機。關節(jié)彎折的所在，新衣服都還生硬著。美萍不知道在干嗎。

“姐夫，怎么凈看廣告啊?！泵婪己鋈徽f。

阿祖一驚，回過神來，探身去拿遙控器。

美芳卻說算了，她從包里掏出了一只黃色塑料盒子。“姐夫，聽聽音樂?！彼f。

按動了某個開關，美芳把盒子放到阿祖面前。一陣靜默以后，幾個音符從盒子里細細地溜出來，怯生生而孤零零的，還不能完全蓋過電視機里的廣告。阿祖聽得懂，是一種民族樂器。盒子有個外放的喇叭口，好像在穿過喇叭口的一排排孔洞后，聲音躍入到廣闊天地，才噌地一下變粗了，濕潤、柔滑，迅速高亢勃動起來。

那股旋律阿祖一定是頭一回聽，卻不能覺得陌生。民樂總是這樣的，每一小段音節(jié)的急轉回合，都不出所料，正中下懷。

“好聽嗎？好聽的吧！”美芳問。

“這叫葫蘆絲?！彼a充。

“俄羅斯？”美萍忽然冒出來，她正從沙發(fā)后面路過。

美芳好像沒有聽見姐姐說話。阿祖本來打算大笑，忍住了。

曲子播放到此刻，背景里出現了電聲伴奏。伴奏把曲子的節(jié)奏強化了，一拍一拍都拎出來，變得有些渾濁，還喧鬧。

“《歡樂的潑水節(jié)》?！泵婪颊f。

這大概便是曲名了?！稓g樂的潑水節(jié)》，阿祖腦海里出現姑娘小伙奇裝異服熙攘著亂作一團的情景，或許，他可以再往下想想……還有濕透的衣褲緊緊貼著身子。

“美芳，你還聽這個？”美萍問。聽到聲音她出來看看，手指煩躁地敲擊著沙發(fā)后背，胸部以下都在落地燈照耀的暗處。

“剛開始聽，也沒多久?！泵婪即穑孟癯磷砥渲?，隨著曲子擺動起來。

葫蘆絲的曲子已經糊成一片，音量四散著覆蓋了整個兒客廳。沒有先前簡單的獨奏那么分明，阿祖越聽越摸不著頭緒。

當他再次朝那個方位看過去，美萍已經不在了。

二

阿祖一覺醒來，身上還穿著美芳送的夾棉睡衣。上衣撩到了胸口，一只褲管也蜷縮在膝蓋上面。按入春的季節(jié)說應該是有點兒厚了，半夜腳會自動伸到被子外面。跟以前光膀子睡不一樣了，他再也不用介意會著涼。

小臥室門窗緊閉，即使清晨乍暖還寒，積蘊的暖意依舊簇擁成團。昨晚抽過幾根煙，房里彌漫著床褥被熱量蒸過后，混合著煙和皮膚油脂的熱烘烘的氣味。阿祖朝天躺著，回想起幼年在鄉(xiāng)下，蚊香燃盡的夏季早晨，剛剛被窗口的一絲涼風吹過，小孩子不情愿地醒來，手上、腳上、臉面上所具有的，也便是這種氣息。阿祖早出晚歸大半輩子，起床都是匆匆解決，不常想這些，一想便把他想得稍微傷感起來。睡衣的棉布料，穿洗過幾次后，新東西的陌生味兒才消失，取而代之的是常用的洗衣粉和自己的體味兒，還變得越發(fā)柔軟，貼在皮膚上，說不出的懶惰和安全。從前怎么就不知道穿睡衣。阿祖的胳膊架在腦袋上，深深地吸氣。

阿祖身材矮壯，手腳都粗短，卻只可說短小而不能用精悍形容。一張國字臉，雙眼皮大眼睛，眉毛濃密緊湊，直到末梢也沒有四散出去的跡象，這相貌在年輕時頗使他驕傲過一陣。也僅僅是一陣，并沒有帶來更多幻想中的羅曼史。他跟美萍是經介紹認識的，單看她的長相，平心而論不如他。那時候他二十出頭兒，剛從師專畢業(yè)，分配在縣城下面的鄉(xiāng)鎮(zhèn)初中。下班后，他得騎著一輛遠房親戚淘汰下來的自行車，穿過十幾里暗黑的田野，去城里找美萍。說不清那時候，他是更愿意望見縣城的萬家燈火，還是更愿意捏到美萍的手。幾個月的相處后，在準岳父的主張下，阿祖調進了縣城高中，住到了美萍家。

二十多年過去，阿祖身上有種若隱若現的敏感細膩是美萍所弄不懂的。阿祖究竟是個語文老師，在課堂上，他有很多時刻必得要傳授一些只可意會的情感，而為了這些情感，他是必得將自己培養(yǎng)出某些情緒的?？傆行r刻在他走出教室后，這些情緒還絲絲縷縷地黏在心里。比方說，阿祖一直是喜歡“浪漫”這個詞的，這個詞通常壓在他心里很多事情的底下。這個詞代表的意思，讓它只能是一層軟軟的鋪墊，一個名詞，一個形容詞，一個狀語，最多當一種修辭罷了。他如果把它抽出來，擺上桌面的話——那么，這種情形他還沒有嘗試過。

他愛養(yǎng)花。他不明白美萍為什么討厭花，即便她的理由很正確——招蚊子，阿祖也不能理解會有女人討厭花。養(yǎng)花是阿祖做過最浪漫的事了。阿祖只養(yǎng)三種花，蘭花、茶花和杜鵑花。他買花，從來只告訴美萍價格很便宜。蘭花不便宜，品種稍好一苗就幾百上千，他拿所有的私房錢都買了花?；ㄊ亲宰匀蝗坏厣L，很能爭氣，三種花開放起來，氣質從優(yōu)雅到雍容到絢爛，有一個指數級別的遞增。好幾次美萍同事來家參觀，贊不絕口，美萍隨手就送人家一盆，阿祖一般也只能打落門牙往肚里吞，不只心疼鈔票，更心疼在別人手上短命。養(yǎng)花這事，跟其他事一樣，阿祖不敢有怨言。三種花都不是容易伺候的花。蘭花對濕度要求很高，茶花對溫度也很敏感，杜鵑對酸堿度很講究，在阿祖居住的灰蒙蒙的南方小城，它們的葉片總是蒙滿灰霾?？砂⒆婢褪怯羞@樣的耐心，晚飯后他會長久地待在陽臺上，細細梳理每一根枝條，擦拭每一片葉子，讓它們彎曲垂掛的每個表面，在光線下都呈現出油亮無瑕，直到夜晚全部降臨，什么都看不見為止。然后，阿祖就點起一根煙，在煙霧里，平心靜氣地看著朦朧的花花草草。

自美芳那晚來家，已經過去兩個月。這兩個月里，美芳幾乎沒有來過。今天休息，阿祖起了床就待在陽臺上擦葉子。每片蘭葉都翻著合理的弧度，大口徑的、不過分的弧度，就像那夜的美芳已經燙了很久的頭發(fā)，直是算直的，又間隔均勻地微微鬈著，每段拐彎的地方都有同樣光亮的色澤。阿祖擦著擦著，心頭的褶皺反倒越來越深，怎么都撫不平整。

今天又要給小迪補課。那么，阿祖想想美芳是很自然的事情。

小迪是美芳的兒子，正讀高三。成績不好，沒考上阿祖任教的學校。大約已經不是一般的不好，連語文都想要補一補。

“語文沒什么好補的……”阿祖這樣說給美芳聽。

也不知道當時美芳是不是聽懂。阿祖說了些語文應該怎么學之類的話，上課要好好聽，課后要多看書，基礎知識很重要。這種話每回家長會都能重復好幾遍，阿祖說起來輕車熟路。學生們補數學、補英語，分數提高得嗖嗖快，沒有人去補語文，那么一件吃力不討好的事。阿祖有推辭的意思，可即便是推辭，輪到可以侃侃而談的話題時，也瞬間在美芳面前有了信心似的。

“小迪基礎太差。他們老師這么說他?！泵婪缄P小了音樂盒子，葫蘆絲的聲音消失了，最后說的幾個字突兀地變響亮了。

她的身體轉向姐夫。阿祖看清了那雙水腫的眼皮，這跟美萍是很像的。和美芳交往實在太少，阿祖跟美萍結婚時，美芳悶聲不響地坐在人堆里，不像個家里人。每回只有看到美芳的臉，好像才能把她認出來。姐姐臉蛋瘦窄，配這對眼皮有點兒拿捏不穩(wěn)。這雙眼睛長到美芳肉乎乎的臉上才協調一些，腫眼皮顯得她憨直又和氣，像個慈眉善目的女菩薩，軟乎乎地亟待供奉。阿祖五十多了，最年輕的同事有時戲稱他“阿祖伯”。他們叫起來的時候，從不會怯生生的。被人叫成伯，心大概是同樣的軟，阿祖沒辦法拒絕這樣一雙眼睛的懇求。

小迪坐下來的時候，阿祖又跟往常一樣發(fā)現了他的不靈活。和身材比起來，小迪的屁股有點兒大，癡肥的樣子，不像是擅長運動的小孩兒。阿祖整個兒下午都要給小迪分析病句和成語。小迪穿著校服，鼻頭油油的，下巴很短，有幾根胡子碴兒，戳在細嫩的皮膚上。他是個沉默的學生，阿祖講得很慢，同時也不很明白他有沒有聽進去。

“你媽媽呢？”阿祖放下卷子裝作漫不經心地問道。

小迪讀書不好，性子還是乖的，大人問話有一句答一句。

“不知道。”

“不知道？”

小迪放下筆，眼神越過阿祖的肩膀，點點頭。

“哦。”阿祖吭氣，朝他看的方向看了一下。

美萍從里屋出來，她挎?zhèn)€包，穿戴整齊。按照雷打不動的慣例，星期天要去爸媽家。經過他倆旁邊，她丟給阿祖一個眼色。

昨晚，美萍忽然問：“小迪自己來，美芳不來的？”

“嗯?！?/p>

“她倒是知道省事?！?/p>

“嗯?！?/p>

“星期天你就走不開了?！?/p>

“嗯?！?/p>

“你們同事做家教怎么收費的？”

阿祖沒吭聲。

“說句話！”美萍走過來，戳戳阿祖手上的報紙。

“我也沒地方去走哦?！卑⒆娣鹕涎燮?，從眼鏡框外面看著美萍模糊的臉說道。她臉上有被遮蔽的慍怒，影影綽綽地閃現。美芳和我的事情，跟你有什么關系，阿祖想說。想想而已，一個屁都沒放。

小迪已經來家補過好幾次課了。整個兒事情，阿祖說不上不好，也談不上很好。差不多的年紀，總不免要拿來與自己兒子比的。阿祖兒子去年讀的大學，考到北京，985院校，美萍擺了十桌，興高采烈。小迪和美芳也在場，坐外公外婆邊上不聲不響。兒子是運動健將，讀書又好。阿祖用著兒子淘汰下來的電腦、手機，還穿著幾件兒子的舊衣服，男孩兒的年輕荷爾蒙依稀殘留在衣領、袖口上，怎么都洗不干凈，就像兒子執(zhí)拗地抱著他，而他帶著這股自己早已消散的氣息吃飯睡覺，卻跟兒子離得越來越遠。兒子輕描淡寫就一路順風的人生，實在跟他爸爸不太相像。于是，反而是小迪。他慢，他拖沓，他既大又不靈便，他每個字都含在嘴里嚼很久，在那些遲緩的被拉長的需要等待的過程里，阿祖體會到了平靜，和不著急總會來的東西。幾回補課下來，他漸漸喜歡上了這個孩子。

阿祖明白美萍那個眼色是什么意思。即使小迪看不到，而他也喜歡小迪，阿祖卻好像不能夠不回應。美萍的眼神里含著久違的同盟感，仿佛在說她雖然沒有教課，但她能和阿祖一樣，知道那是個怎樣不招人待見的小孩兒，還有個想占他們家便宜的媽。結婚以來，她很少流露出尋找戰(zhàn)友的姿態(tài)。他舍不得這難得的同仇敵愾的施予，甚至還有點兒感激，他覺得自己正處在某個平臺上，并緩緩上升到與她相應的高度。

他僵硬了零點幾秒，咧開嘴沖美萍笑了笑。

“她大概去跳舞了。”小迪忽然開口。

門口穿鞋的美萍直起身，她似乎嘆了口氣。沒有追問，也沒有回應，還是關門走了。

阿祖從平臺掉下來?！罢l？你媽？”他問道。

“她很喜歡跳舞?！毙〉宵c點頭。

“嗯？”阿祖問。

“跳舞沒有什么不好。”小迪說。

阿祖放下筆，盯著男孩兒。

“總是有人亂說。”小迪說。

三

葫蘆絲曲子循環(huán)播放著，輪到第三次《歡樂的潑水節(jié)》時，美芳起身說該走了。那時快十點了，阿祖穿著她剛送的新睡衣已經坐到十點了。

他也立即站起來，美芳把他按下去，叫他繼續(xù)坐，還把電視機又打開了。

“我來收拾，這一攤子，不好意思。”她說。

美萍早早進了書房，怕吵還把門虛掩了，她說最近很忙，總是把工作帶回家。茶幾上有幾杯冷茶和打開包裝的零食，地上掉落一些瓜子殼。美芳堅持要一道收拾了。阿祖是做慣了家務的，美芳也不是不曉得。那么，她還是這么殷勤著，阿祖心里便有些松動，微微顫了一下。美萍是不會出來做這些瑣事的，她不會做飯，也不洗碗。阿祖并不抱怨，這么多年他實在是習慣了?，F在輪到美芳，他就有些不習慣。

其間，阿祖的手碰到了美芳。他正從茶幾上取回杯子，她彎著腰，披著一件滑雪外套。確切說，阿祖碰到的是美芳的衣服料子?；┩馓酌媪媳鶝?，觸感膩膩的。阿祖陡然心驚，這跟皮膚好相似。

他教了三十幾年的書，眼里的學生一片又一片。有時候，他們來他辦公室，站到桌前，趴著去默寫課文，或者聽他訓話——他訓話算是威嚴，雖然語速有點兒慢，用詞也不是很流利，但還是有力量的——那時候，阿祖總會有意無意地把手搭在他們肩上，或者在揮舞著手的動作同時，假裝掠過他們的胳膊、腰肢，或者前臂一小段裸露的皮膚。他太喜歡這么做了，他控制不住不這么做。他這么做的時候是很謹慎的，他老早說服了自己去相信，一切都是不小心的名正言順的天經地義的接觸。即便碰到的基本是各種布料，棉布溫軟，尼龍布滑爽，可相同布料在各個人身上依舊呈現出稍微不同的輪廓和走向?！懊砻ッ裁疵?，阿祖伯？就摸了幾件衣服，有膽子往里面去?。　庇幸换厮麄冝k公室的女同事半玩笑半認真地喊起來。阿祖憨頭憨腦地訕笑，耳朵根全紅了。他心知這不是齷齪，可是什么也說不清，大概只要這樣來一下子，他就跟他們具備了某種關聯，進而達成只有他才明了的默契，微弱卻足以自慰。

他去取第二只杯子，再次碰到了美芳的滑雪外套。這回幾乎是故意的。面料下面還有填充物，填充物下面還有面料，和真正的皮膚組織還有莫大的距離?？砂⒆娴南掳肷砟[脹起來了，柔軟的觸感契合了他對日常生活的想象。久違的感受如此奇妙，他不露聲色內心卻兵荒馬亂。很久以前，他和美萍就不睡在一起了。開始是美萍的事業(yè)處于上升期，每天工作到很晚，而阿祖早睡早起，于是兩人分了被窩。后來換了大公寓，索性就一人一間分了床。分開了就再沒合起來過，這樣也大約維持了將近十年的時光。分居開始的時候，他剛學會上網，到了晚上，一些形跡可疑的對話框就比白天多了魅力，那些框框右上角的小叉叉狡猾地跳躍著，總是逮不住。無論點擊在什么部位，總跳出來一個又一個另外的框，畫面白花花的晃眼，洋溢著十足的腥味，像槍林彈雨，像一張張斑斕大嘴，簡直要了他的命。吃過幾次電腦癱瘓的苦頭后，阿祖對充滿誘惑的事物便有了力不從心，下半身也總維持著軟綿綿的日常狀態(tài)，即便一覺醒來，陽具也不再像年輕時一樣變形。失去了晨勃，如同失去了和清晨有關的事物，所有分明有力的輪廓皆離他而去。他似乎漸漸意識到，當下的一切都不是他的，他是一個還沒被這世界用過的家伙，而且世界看起來還沒有一丁點兒想要用用他的意思。

美芳已經走下半截樓梯，阿祖發(fā)現她遺忘了她的音樂盒子。他追出去，在臺階構成的落差上，他居于高位，向美芳伸出手。美芳仰著臉迎向樓道燈光，簡直會帶來憧憬的誤會。在她接住盒子的短暫一瞬，阿祖還并未松手的那刻，他注意到整個夜晚唯一一次，他們兩個連接在一起?？康氖悄侵恍⌒『凶?，維持住了某種稍縱即逝的聯系。

阿祖的下腹就在這時，出現了一陣絞痛，久違的腫脹也因此銷聲匿跡。

他有些遺憾，又無法挽留。美萍房里的燈還亮著，一如既往。趁上洗手間的當兒，阿祖盡情打量自己，他總算明白豬肝紅這種紅不像紅，棕不像棕，既不刺眼還帶著暖調的顏色的確最適合五十幾歲的半老頭兒。一只腳踩在中年，一只腳邁入老年，懸而未決地，兩頭都不甘心。水箱里還有進水的聲音在汩汩地響動。阿祖掏出陽具，包皮皺巴巴的，夾帶著內容物垂掛下來，好像一條布口袋，底兒都已經爛穿了。美芳剛剛用過的馬桶，馬桶圈還沒來得及翻起來。阿祖彎腰摸了一把，女人剛剛坐過的地方已經涼了。

四

美萍穿了高跟鞋走不快。她落在最后，看著阿祖的兩爿屁股隨著腿根的行進，一左一右地上下聳動。褲子提得如此高，褲縫活生生地卡在正中間，形狀凸出得活靈活現。阿祖破天荒地堅持請姐妹倆出來玩兒，不知道葫蘆里賣的什么藥。美萍皺皺眉頭，腳下不像有走得更快些的意思。

阿祖前面是美芳，脫下來的外套打個結拴在腰上。她穿了球鞋健步如飛，馬尾高高挽起，發(fā)梢噌噌左右甩動，這一切都源于她軟綿綿的腰肢。那條愛跳舞的腰就像彈簧，讓美芳的上半身充滿了彈力。和她熱愛的葫蘆絲音樂一樣，今天的美芳整個兒透著一股廣場舞的歡樂。

三個人排成一條線，小孩子們歡呼著從他們旁邊掠過，阿祖提著的包袋差點兒被掀飛。遠處聳立著一架巨大的摩天輪，眼面前高高低低的人頭，往前延伸，在摩天輪下演變成密密麻麻的雜亂背景，他們走過去，就好像走進了更廣大的舞臺，情緒也有了發(fā)展的空間。在家的時候，一堆情緒掩埋在一堆掩埋情緒的瑣事里，買完菜就做飯，吃完飯就看報，獨自睡覺和醒來，無窮無盡?，F在到底不一樣了，阿祖慶幸自己堅持了出門的決定。

游樂園在上海郊區(qū)，如果開車的話，從小城到那兒的時間，和從上海城里出發(fā)去一趟花的時間差不多。小城的百姓自然就有錯覺，好像他們也算半個上海人，所以這里一直是小城居民的樂園。美萍來過好幾次，阿祖卻是頭一回來，美芳肯定也是。一路上，開車的美萍沒怎么說話，坐在后排的阿祖不時能從后視鏡里看見她戴著的太陽鏡，遮去小半張臉。開車人不說話，其他人好像也不太敢說，尤其是不會開車的人，總是唯恐鬧鬧嚷嚷妨礙了駕駛員似的。

本來阿祖提議坐一回摩天輪的。

“我不坐，”美萍說，“我坐過的?！彼慌伤腥硕记匪X而她也無所謂你們還不還的表情。

美芳露出孩子一樣嚴肅的尷尬神情，民族音樂帶來的歡樂變弱了，身上接地氣的味道漸漸飄散。阿祖的竊喜消失。她雙手交互握住胳膊：“我覺得……沒什么好坐的吧。”

每次看到摩天輪，阿祖都會記起一段很傻的話。那段話寫在他們學校二樓男廁所的第一個馬桶間門上。每個工作日早晨的九點，阿祖就走進那個隔間。他蹲下來的時候，總能看到門上寫著一行字，以至于后來，只要一做出解手的姿勢，那段話就像淡入淡出的幻燈片浮現在眼前。一定是哪個學生寫的，可能是某段歌詞?！跋霂闳タ茨μ燧啠瑐髡f摩天輪到達最高點，就是能看見天使的時刻，相愛的人會永遠在一起……”他仰視著眼前的龐然大物，圓形的機械構造精密完美，歷久彌新。任何言語的論斷都跟它沒有關系，盡管它是人造的物體。它好像就要倒在他身上，它那么大而他這么小，即便倒下來，大概都砸不到他。

阿祖想走得快一些，或者慢一些，那樣他就能趕上美芳，也不會冷落美萍了。可他們還是在影影綽綽的人流里默契地排成直線，仿佛他們不是來玩兒，只是換個地方走路。在阿祖幾乎要支撐不住的堅持下，姐妹倆答應了一起去坐船。在游樂園還只是某個村莊的一部分時，這條河就存在了，而現在成了樂園的邊界。在河邊，建筑設施縮得遠遠的，藏在空曠的草地里，在毋庸置疑的春陽下，人群秉持著積極進取的態(tài)度，一簇一簇分布得理直氣壯。手劃船有兩排座位，可他們三個只能按照性別分配的原則，阿祖獨坐了一排，姐妹倆占了對面一排。

河道并不如何曲折，在平原地帶，兩岸的遠方也沒有山巒。河岸線無聊地向前伸展，三個人都沒有說話。阿祖面對著姐妹倆，眼睛不知該置放何處，只好頻繁扭轉了身子去看兩邊的水。船夫踩著船槳，每當阿祖動起來的時候，他就會用一種和他那時身份并不合拍的嚴厲口吻，警告阿祖會翻船。美萍低頭盯著手機，美芳似笑非笑地瞅他，阿祖耳根微微灼燒，但他打算勇敢起來，打算毫不在意，打算擺出一副大丈夫做派。

“叫你不要動來動去，這么不聽話！”船夫迅捷有力地呼出聲，他有滬郊一帶口音，跟小城的方言類似。他喝止阿祖的時候，并沒有起身，船夫依舊半躺著，不緊不慢地踩著槳。阿祖輕輕一抖，攥著的手機差點兒掉進河里。他正對焦漂動在水平面下方幾厘米的藻類植物，而且鏡頭還恰恰能夠掃入一角美芳搭在船舷的手臂。

在至高無上的安全提示下，美萍怒目而視。線條遲緩的水流中，兩邊駛過零星船只。

再沒有話題，不會有交談，更沒有言笑晏晏的想象。所有舉動化為泡影。船夫沒有心情跟同行打招呼，他還在氣呼呼地嘀咕，他倒霉遇上了如此不愛惜生命的顧客，他為這只飯碗承載了如此巨大的責任而嘆息不止。阿祖感到自己正在過分惹人注意，鼻孔里充盈的陽光漸漸稀薄。他冒冒失失鉆進了光線背面，綿密的冷，從每艘別人的游船上，暗地涌來。而美芳偏偏別轉著頭，裝著在觀察某些她從來沒有認識過的風光。她合攏并歪向同一角度的雙腿繃緊了，從側面看去，股臀部位出人意料的豐滿，和站立時候相去甚遠。在阿祖眼里這不是失望，幾乎是羞辱，她置身事外，云淡風輕，她只管自己在那兒，像周圍的水，有無數種被掬捧被描述的可能——卻唯獨從他身邊流過去了。

阿祖胸中無限憤懣，上岸時頭也不回。他聽到有叫喚聲。“取照片，取照片了！快來看游湖的照片！”仿佛被解放出來，他湊了過去。坐在電腦前的年輕人，把阿祖他們的照片打開給他看。顯然都是在三個人不經意間拍下的。照片一張張翻頁，阿祖眼睛亮了。

“啥時候拍的？”他問。

年輕人扁著嘴，潦草地指向后方：“看到了？那兒，有個拍照的地方。”

“要不要??？”年輕人問。

“要，要。”

打印機唰唰開動?！岸畨K一張，十張，兩百?！?/p>

“買什么？”美萍警惕地出現在阿祖背后。

“照片？”她說，“我看看。”從年輕人手里接了過去。

阿祖掏錢的手僵在半空，美萍漫不經心卻又含蓄豐厚的神情，仿佛巨大的引力場，叫他動彈不得。

“這張不好……也不好……這張像什么呀……美芳，你臉都變形了?！?/p>

美芳已經穿上了外套，聽到美萍的招呼，走過來。當她看到美萍口里變形的臉，聲音顯得有些緊張：“嗯……還好，我想還好吧。”

“這還好？”美萍把照片晃在年輕人眼前，“拍成這樣還好？多少錢，一張？”

“二十……”年輕人指著阿祖，“他說全部要的……”

“上海佬殺豬！”美萍低頭數起照片。阿祖伸手想去拿，美萍很重地甩肩膀，把他避開了。

美芳今天第一次跟阿祖說話：“姐夫，你覺得呢？好像是有點兒，有點兒歪了?！蹦樕夏撤N纖細的一直能撫慰人的東西不見了。

那張是姐妹倆的合影，美芳歪斜的頭剛箍進畫面一角。阿祖就是見到了這張眼睛才亮起來的。他絲毫意識不到那張臉有變形，就是一張肉乎乎的側面，怯生生地塞在姐姐背后。那是小城昔日里一直存在的臉，皮下脂肪把皺紋都撐開了，毫不辜負白嫩二字，確確實實地與當下的每一寸光線水乳交融。一股氣息在他體內穿行，有個噴嚏在鼻腔橫沖直撞，激起了一連串反應，阿祖真想把那張臉掏出來。僅此而已。掏錢包的手，終究還是軟了下來。他永遠不會理直氣壯了。

美萍盯著阿祖壓低了嗓門兒：“這種照片，不知道拍什么，這么貴買來干嗎！”她眼神黯淡，隱隱的失望循著后腦勺的中軸線，依稀浮起。最熟稔的失望，始終漫漶于她的前半段人生，這刻又若即若離地撕扯著她。她很想跟阿祖好好說話，她從來都想跟他好好相處。對她來說，從過去到未來，這樣的發(fā)現毫無意義。

“我們不要?！泵榔及颜掌蝗樱鲃菀?。

“印都印了，大姐，這幾張已經塑封了?！蹦贻p人聲音提高了，從柜臺后走上前。幾個無聊游客開始好奇地張望。

一只手把阿祖和美萍撥開。美芳握著皮夾，她的皮夾是桃色的漆皮，紅得發(fā)亮：“多少錢？”然后把兩張紙幣放到桌上，手掌在上頭輕輕拍了一下。

“姐，”她的手穿過美萍的胳膊，攬起照片，“拍得蠻好啊，你看上去苗條得一塌糊涂。我臉太胖，不上鏡。”

美萍不情愿地被她挾帶：“……你不是胖，是拍走形了。”

“胖的！怎么跳舞鍛煉都瘦不下來?！泵婪寂呐哪橆a，回頭瞥了一眼，把姐姐挽得更緊似的。阿祖又看到她肉乎乎的側面，那一眼冷淡、輕松，含著捉摸不透真正可怕的勢利，那一眼恐怕直視著阿祖而去，叫他一陣心驚肉跳之后，只剩下無限的空洞。

周圍的鼎沸人聲，某種難以理會的別人的生活，漸次離他而去。在無休無止永動機一樣運轉的游樂園里，沉沉泛起的疲倦淹沒了阿祖。

五

牛不知道為什么出現在那里。阿祖看到牛就站在野地的一片杜鵑花里。

杜鵑花不知不覺開得這么旺。他想起家里的兩盆，才冒出幾簇骨朵兒而已。這些杜鵑是小城郊外最常見的品種，半透明的紫紅連成一片，云朵一樣覆滿了平地，稠密卻并不迷人。附近是一處工地，攪拌機發(fā)出渾濁的咆哮，腳手架搭在半空，晚風從更遠的地方，裹來灰塵的氣息。

那頭牛站在將近昏黃的暮色里，泥土般的脊背在花叢間聳動。一個男人揮著阿祖看不清楚的東西，呵斥著它。美萍正駕車穿越十字路口，再過兩條街，他們就進城了。郊區(qū)的道路暢通無阻，美萍腳下使了點力，她想盡快回家，結束這個乏味的星期天。

“等等！停車，停一下！”美萍聽到阿祖拍打她的座椅，發(fā)出急促的呼喊。她嚇了一跳，一腳下意識地剎車，后方車輛按響尖銳的喇叭呼嘯而過。

“靠邊停一下！”

“姐夫，你干嗎？”美芳從后視鏡里看著他說。

“看到那頭牛了嗎？”阿祖指著外面，牛和男人還在緩緩走動，已經落在車子后面了，“你們城里長大的，見過牛沒有？”

“回不回家了，阿祖？”美萍煩躁地敲擊著方向盤。

“你們沒見過牛。這不是水牛，是黃牛?！?/p>

“好的，黃牛。走不走？”美萍說道。

“水牛是黑的，角還要長還要彎。”

“姐夫。”

“很久都沒見過牛了，還是頭黃牛。這里怎么會有黃牛？黃牛跑到工地上，那是干嗎？”阿祖的語調還跟剛才一樣，仿佛美萍和美芳都是聾子，而他不光是和聾子說話，也是在和一大團空氣說話。他望向道路那頭，男人手里的家伙，不時擊打在牛背上。牛跌跌撞撞，趔趄著越走越遠。

二十幾年前，阿祖也搖晃著這樣的腳步，不太靈便地敲開美萍家的門。那是準女婿初次上門，他拎著美萍準備的酒水和食品，坐了長途車來到縣城。美萍開的門，她剛做了頭發(fā)，卷的，順在耳后，散著吹風機的香氣。老丈人心不在焉點點頭，手中的報紙似乎舉反了。丈母娘在掃地，她笑得像粒土豆。沒人怎么跟他談論事情。阿祖鄭重而來，做好了所有準備，那會兒忽然有點危險的預感，仿佛閃電劃過，短暫的明亮過后，一切依舊暗淡無光。然后，在一陣密密的細碎聲響之后，阿祖發(fā)覺有東西在他褲腿上蹭。是只貓，瘦得皺巴巴的虎皮貓。阿祖在鄉(xiāng)下見過許多貓，貓大多怕生，這只卻不一樣，他還從沒抱過它們。貓在阿祖腳上蹭得起勁，喉嚨里咕嚕嚕地嗚咽。阿祖就把貓抱了起來，貓開始在阿祖手中奮力掙扎。

美萍笑盈盈地說：“剛給它剪過指甲，很長，老把我抓傷。”還捋起袖子給阿祖看。當時的美萍比后來豐滿，兩頰脹鼓鼓的，還有點兒嬰兒肥，她微笑的時候，真是存在著一股子聰明嬰兒的勁頭。

阿祖捉住貓爪子，翻過來，它的利爪果然都被剪了。從根部開始剪得干干凈凈，毛茸茸的肉墊只剩下毛茸茸的肉墊，結著黑色血痂。他拿手指一戳，貓尖叫著抽回腳爪，從他身上跌落，一瘸一拐，蹦跳著消失了。阿祖端起茶杯去廚房倒水，看到那兒還有個女孩，背對著他，好像在干力氣活。阿祖知道美萍有個沒出嫁的妹妹，那么這就是美芳了。

美芳在廚房劈魚頭，阿祖想從她身旁擠過去倒茶。美芳一定知道他就在后面，也一定知道他是誰，卻沒有絲毫挪一挪的意思。阿祖看到魚頭已經切下來，又被她從下頜居中劈開。她還在劈，每一刀還沒劈到底就拔起來，第二刀也不看準胡亂又劈下去，半個魚頭不久就紅紅白白地洇成一片，在臟乎乎的案板上，像潑翻了漆桶，明艷奪目。貓又不知道哪里鉆出來，從他腳邊擠進廚房，在美芳褲管上蹭起來，喉嚨深處漸漸傳出陰沉的咕嚕聲。

“這貓跟你特別好?！卑⒆嬲f。

篤，篤。美芳繼續(xù)切魚頭。左肩沉著，右手機械地一上一下。

“在你們家養(yǎng)多久了？”阿祖說。

“這是我的貓。”美芳歪過頭回答。阿祖看到她胖乎乎的側臉，眉毛修得細長，好像還涂過口紅，唇色發(fā)光。篤，篤篤，篤。美芳剁了很久的魚頭。晚餐桌上，大家吃到一條沒有頭的紅燒鯉魚，也沒人問魚頭上哪兒去了。再后來，大家就把這件事忘了。

……

“你們去不去看牛？”阿祖打開車門。

姐妹倆沒有動，也沒有攔他。阿祖徑直穿過了馬路，追著牛和人往建筑工地深處去。

牛是頭公牛。有點兒瘸腿，陽具軟綿綿地垂在兩腿之間，若隱若現。阿祖想，小時候怎么從來沒有注意過牛的那活兒和身體如此不成比例。既不大又是軟的，那么丁點兒家伙也不能經常用，總是浪費。男人粗鄙地揮舞著帶枝椏的樹枝，龐然大物被驅使著，聽話得很。阿祖遠遠跟了一陣，便有些氣餒。他走不動了。

他奇怪為什么美萍還沒有強硬地喊他回去。他很懊惱，也有些羞愧。最后他放棄了，蹲在幾塊磚頭上。遠遠望見車窗里美芳向他揮手，好像在喊叫什么，聲音全被風吹走了。暮色四起，一個更深沉、平衡，更值得等待的夜晚即將展開。阿祖掏出了煙。一整天都沒找到機會抽煙，現在他想可以點一根了。

責任編輯 宗永平