張煒

李白和杜甫作為人們最熟悉的古典詩人，識字不識字的人都知道這兩個(gè)名字，可見普及程度之高?？墒菑牧硪环矫鎭碇v，真正理解他們甚至有過深入閱讀的人卻是少而又少的，將來也許越來越少了。因?yàn)檫@是一個(gè)網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，人們往往會更加不求甚解，更加忽略卓異的個(gè)體——那些有大性格、大才華的人物，只有極其深入的思悟才能領(lǐng)會，而任何這樣的思悟都需要一個(gè)基本的條件：安靜獨(dú)處。

當(dāng)代作家、知識分子和文化人早已失去了最基本的條件，所以沒有誰能夠“孤獨(dú)”。去大學(xué)里，最深的感受是現(xiàn)在的大學(xué)變得過于熱鬧，實(shí)在讓人擔(dān)心和失望。在大學(xué)里都難以清靜，可見我們的社會環(huán)境對于文化而言，已經(jīng)走入了多么嚴(yán)重的困境。大學(xué)里通常有大量的“例行授課”，一個(gè)授課人每個(gè)星期要趕幾十節(jié)課。這樣忙碌，還寄希望于他們產(chǎn)生特別的見解，有點(diǎn)個(gè)人的發(fā)現(xiàn)，當(dāng)然是不可能的。學(xué)者、知識人失去了閑暇，于是也就失去了一切。

大學(xué)需要清寂，大部分作家、文化人和知識分子都需要清寂。孤獨(dú)和閑暇對他們這個(gè)群體來說并非是可有可無的，而是創(chuàng)造和發(fā)現(xiàn)的某種先決條件。而在這個(gè)劇烈競爭的時(shí)代，物質(zhì)和欲望的時(shí)代，已經(jīng)完全沒有這樣的可能了。這就是當(dāng)代文化與精神的一大悲劇性因由。

沒有閑暇，沒有個(gè)人的寂寞和徘徊，就難得再有那種思悟和發(fā)現(xiàn)，也沒有真正杰出的非凡創(chuàng)造。無論一個(gè)人有多高的才具，只要他常常置身于膚淺的文化泡沫和水流之中，就一定被沖散——?jiǎng)倓偰唐饋淼男撵`之核、一些堅(jiān)實(shí)的硬結(jié)，就會溶解和潰敗。一個(gè)人的五官所接觸吸納的，除了慣常的概念、淺表和泛化，再也沒有其他，這是多么可怕的磨損和浸泡。這種環(huán)境決不適合于個(gè)人思想的沉淀和塑造，不適合于知識人的生存。

一個(gè)人或者在時(shí)代縱橫交織的水流里沉到底層，或者隨流而下。

人們現(xiàn)在經(jīng)常說到“文化責(zé)任”——什么是“文化”？它要定義也許很難，但它一定是包含了一整套符號系統(tǒng)、觀念和傳統(tǒng)、地域和經(jīng)驗(yàn)，當(dāng)然還有知識，是這些的綜合體。文化一定要借助于一套符號系統(tǒng)去表達(dá)和記錄，比如說文字、概念、語言，通過這些去固定和轉(zhuǎn)述、傳遞和積累。比如，漢文化離不開漢語，一個(gè)人只有利用這一套符號系統(tǒng)才有可能把一些思想、立場和觀念表達(dá)并傳承下來。運(yùn)用這種符號，不停地記錄和傳遞，成為一個(gè)不能間斷的過程，于是它的內(nèi)容將無邊地?cái)U(kuò)大下去，這就構(gòu)成了“文化”。

如果“文化”完全變成了“大眾化”，成為大家都在談?wù)摱伎梢哉務(wù)摰臇|西，就削成了一個(gè)平面化。這個(gè)“平面”無論如何也還是淺薄的，沒有厚度，沒有縱向的連結(jié)。而文化的主要特征就是通過一套符號系統(tǒng)的延續(xù)和積累，這其中特別需要一些優(yōu)異的個(gè)人去承載。個(gè)人對于文化的重要性無論怎么說都不過分。這簡直是一個(gè)族群的文化生命強(qiáng)化還是萎縮的生死攸關(guān)的問題。

李白和杜甫仿佛早就被普及化了，也就是說被充分地大眾化了，可是我們都知道這是多么令人懷疑的情形：只聞其聲而未讀其文，或者只能三三兩兩地哼上幾句。談到李白就是“月亮”，就是“喝酒”；談到杜甫就是“底層”，就是“人民”和“疾苦”?？梢娝麄儫o比的豐富性和具體性給壓成了一種薄片。這種所謂的“知”，反而影響了起碼的理解，反而是極其有害的。

卓異的個(gè)體運(yùn)用一整套符號系統(tǒng)，深入記錄一種文化并使之得到有效的傳承，其過程有可能是稍稍晦澀的、并不通俗的。這不可能是大眾直接和隨時(shí)都能參與的事情，也不會在短時(shí)間內(nèi)與大眾達(dá)成一致。這樣的個(gè)體是否在一個(gè)時(shí)期里頑強(qiáng)地存在、相當(dāng)多地存在著，也就決定了一個(gè)時(shí)期的文化狀況和文化品質(zhì)到底如何。

可見理解和繼承歷史上的卓異的個(gè)體，這是一件多么重要和多么艱難的任務(wù)。在唐朝，在中國文學(xué)史上，李白只有一個(gè)，杜甫也只有一個(gè)，而且無論是過去和未來，都將無人可以替代。