淺藍

相府小姐的身份，在18歲那年出嫁時已離我而去了。嫁出的女兒潑出去的水，從此，我是被冠以夫姓的某氏，不再是父母愛嬌的女兒了。別的女兒16歲就已出嫁，母親不忍心讓我離開，她深知一個姑娘成為婦人后的無奈和艱辛，一次次向夫家推遲著婚約。衛(wèi)家雖然心里不滿，然而懼于祖父陳廷敬的權(quán)高位重，也不敢說什么。

我一生的悲劇，就在于生為女身。識字起，就過目不忘，六歲時做的詩，讓祖父喜出望外，說他們家出了一個“詠絮才”。

父親一邊心里得意，一邊遺憾地在旁邊說：“可惜不是男兒，不能像公子們一樣早登進士，光耀門楣?！?/p>

祖父望著抱在膝上的我，忽又黯然。

“美麗聰穎，多才早慧，且生于富貴之家，完美者易為造物所忌啊?！?/p>

他擔心我福祚淺薄，當即吩咐管家：

“去家廟里為靜淵孫女點一盞長明燈，每月賬房里領(lǐng)十斤香油供養(yǎng)?！边@是我的堂哥們也沒有的優(yōu)待。

靜淵這個名字，也是祖父起的，我原本叫靜媛，祖父請算命先生排我的四柱，說命里缺水，火旺土燥，八字失衡，需用水來補。淵乃深水，取靜水流深之意。

我自小是父親陳豫朋的掌上明珠。垂髫之年時，春天，他與堂哥們?nèi)ソ纪庥未?，甚至讓我女扮男妝隨他一起出門。我手里握著一把野花，被他抱在懷里，同騎在那匹青驄馬上，在風中忽而按轡緩緩前行，忽而揚鞭馳騁蕩起一溜黃色煙塵?？吹轿乙粫嚎┛┬Γ粫杭饨?，他也高興得哈哈大笑。

他說看著我，只覺得人世的煩惱，都消散了一半。母親也因此多得了許多笑臉，他的姬妾們見到我，也格外親熱奉承。他特許我和哥哥們一起在書院讀書，自由出入他的書房。但有一點是不肯妥協(xié)的，就是給我纏小腳時，對于我的任性抗拒和哭泣流淚，他毫不放松要求。他知道，為了女兒將來的婚姻幸福，有一對裹得尖俏美麗的小腳，勝過滿腹詩書。

陳家的大宅院，是依山傍水而起的建筑群。背依樊山碧峰，前臨樊溪清流，對面有西山嶺為自然照壁，山環(huán)水繞，藏風聚氣。那年風水先生站在城樓上捋著山羊胡子稱贊說，靠山臨水，不富即貴。我的曾祖父是富商，祖父是康熙帝的老師，我的父兄宗伯許多人都做了朝廷的高官。

但女流也不可小瞧。陳家的姑娘從小都讀書識字，我的母親是知書達禮的大家閨秀，優(yōu)雅從容，能頌《離騷》，有詩才。她和我的姑姑們有時還燃香為時，結(jié)社賽詩。

這都是12歲前的舊事。12歲慶生之后，我就遵父命搬進了小姐院，那里有專門給女兒們建的繡樓。我長大的過程中，兄弟們都精進學業(yè)，開始報效朝廷，建功立業(yè)。唯有我，鎮(zhèn)日里只能悶坐繡樓，逗逗籠中鸚鵡，與梁間燕子說話。無邊的愁緒，只能付諸寫詩填詞來排遣。

陳宅庭院深深，路徑縱橫，青磚碧瓦的屋宇櫛次鱗比，仿佛迷宮一樣。而我住的院子，如果細心些，還是能很容易認出來。小姐院在內(nèi)城的中心，別的房子屋脊都是像冠帽一樣挺起，兩角高挑，唯我的小樓，屋脊是低伏的，像卷起來的書頁，也稱“卷棚頂”。父親說，男尊女卑，建筑上也要有區(qū)別。男人們知道這個，一看房頂，就知道是姑娘們居住的，走動之間，都會繞過這塊地方。剛住進繡樓時，為了怕我寂寞，父親還在小花園里，假山旁，安了一架秋千?；▓@里面花木扶疏，流水潺潺。我白天在樓上繡花，讀書，彈琴。天氣好時，去花園里看魚，賞花，蕩秋千。

我很膽大，蹴上秋千，在春風中讓自己飛得老高，丫環(huán)們都嚇得掩口驚叫。我喜歡這飛翔的感覺，素色的衣裙在風中飄起，像撲撲奮飛的翅膀，離天空越來越高，風呼呼在耳邊穿過。有一回，我的鼻子尖甚至和一只燕子只差一尺遠的距離。

“東山下林影，西閣日光殘。脈脈春風里，幽花生暮寒。”

每當有好詩句寫出，我就讓丫環(huán)抄了給父親看。他看完了再在紙上用紅筆圈點，批注或改動。那是段好時光。祖父與父親的官位一升再升，皇上很器重他們。雖然繁忙，但他們心情都很快樂，各自躊躇滿志。唉，多么想像他們那樣過自己的一生啊。有時望著樓頭飛過的燕子，我特別羨慕它們那雙能飛出重重屋宇的自由。

祖父除了給圣上講經(jīng)，還主持編纂《康熙字典》。每次回家見到我，他都會出幾個生僻的字，來考我。也出題讓我和有“神童”之稱的弟弟陳師儉，當著他的面做詩。有時，做出好詩，他會擊節(jié)稱贊，順便賞給我們一些扇子，筆墨紙張等東西。他說，我的句子清麗灑脫，有清照氣，但又批評我不該小小年紀，多寫愁緒，少喜態(tài)。

某日，祖父和康熙帝一起賦詩時，無意中吟出了我的傷春句。被皇上追問，祖父只好具實稟告。帝命將我寫的詩拿來看，贊嘆不止。讓旁邊的祖父內(nèi)心得意滿足又惴惴。后來，有同朝大臣提醒祖父說，皇帝既對令孫女如此愛悅，何不將她獻與皇上做妃子。祖父自謙說不敢高攀，不敢妄想。其實心里挺害怕這樣。他說宮中后妃成群，當今圣上又是不貪女色之錚錚漢子，宮中的寂寞春秋，對一個女孩兒來說，只是名聲，絕非福氣。況且我的天真和單純，并不適合那里的復雜生活。還是與普通的王孫公子婚配，可以夫唱婦隨到白頭。

我的丈夫貢生衛(wèi)封沛是滄州人氏，乃家父同僚世交的兒子。見過他的人都稱贊說他英俊瀟灑，又才學豐贍，與我天造地設(shè)。十三歲起坐在繡樓里，我就開始為自己準備嫁妝了。女兒家都是這樣。在漫長的四季中，慢慢地繡著鴛鴦枕，紅凌被，紅襦襖和石榴裙。那是將幻想、相思和羞澀的喜悅，都融進了一針一線。

結(jié)婚時，嫁妝迤邐了一里地，各樣箱籠物什，各色綢緞，器玩，引得嫂嫂們好不嫉妒。相府的千金出嫁，排場自是不同，那天皇上親自賞賜的錦緞和首飾，由宮人禮盒捧著送到禮堂，給婆家掙足了面子。那天，鞭炮聲歡快地響過，到處都是恭喜的笑語聲。一拜天地，二拜高堂，夫妻對拜時，天忽然陰了一下，一陣狂風卷進喜棚，竟然吹熄了一支大紅喜燭。眾人驚慌失聲，但很快就又點燃了，儀式繼續(xù)進行下去。變暗的天色下，嗩吶吹得更響亮了。百鳥朝鳳的曲子，直飛云霄。

花燭夜，解語花對連理枝，說不完的繾綣情深。今昔何昔，得此良人。雖是初見，卻似已經(jīng)相識很久了。

丈夫是家里最小的兒子。他胸有大志，一心向?qū)W，在國子監(jiān)讀書中，十分刻苦。這次奉命告假回來成婚，新婚的第二天晚上，就讀書到三更才睡，以后幾乎天天如此。我知道，公公這兩年被接連貶官，頗有門第衰落之悲。相公是想通過自己的努力，重振家業(yè)。作為相府的快婿，他也頗有壓力。我的叔伯兄弟們，多是中舉做官的人，一家人紅紫朱緋，十分威勢，他這個女婿，不免心里多了自卑和急于出人頭地的熱望。紅袖添香，夜深伴讀，我也沒有什么怨言。但沒兩天，我就因為婚禮的勞累和秋夜受了風寒病倒了，額頭火燙，咳嗽不止。婆婆疼愛兒子，怕他也染上病，讓他搬到自己上房的暖閣兒里去住。我的病好后，婆婆不言，相公便也不好意思搬過來。我們倆也就只能在每天早晚請安時見面。

半月之后，相公又回京城國子監(jiān)里讀書了。我們倆就此分開。

接下來的一兩年中，我們倆也曾鴻雁往還，但都是害羞膽怯的人，信上也都是發(fā)乎情，止乎禮。有時候，也會隨信附上幾首詩，來表達內(nèi)心的思念和憂傷。我怕自己分了他努力向?qū)W的心，雖然在夫家過著寂寞壓抑的生活，卻也并不吐露。有時娘家派人來接我回去小住。在父母面前，只是朝夕承歡，并不敢吐露內(nèi)心的憂愁。

轉(zhuǎn)眼將近兩年。丈夫?qū)W業(yè)長進不少，殿式的期限近了。一家人暗暗歡喜，只盼功成名就，捷報傳來。公婆的臉上早晚盈著笑意，我天天在階前翹首相盼。誰知等來的竟是不幸的消息，他因長久用功，身體虧虛，在學中偶發(fā)舊恙，竟然歿去了。

我日夜悲泣，幾天水米不進。大病一場后，等到了冬天，生活又回歸了平靜和舊日秩序，只是庭院更多了幾許凄涼。我撕掉了舊日的詩稿，也扯斷了窗前的瑤琴，每日清水洗面，再不碰脂粉，也懶得裝飾。北地的寒風凜冽，卷著所剩無幾的黃葉，早早地落下雪粒子，讓日子益發(fā)難以將息。

我強忍憂傷，每日堂上伺候公婆。但公婆的臉卻越來越冷。在他們眼中，我這個媳婦是不祥之物。當年嫌我八字純陽，過于剛硬，曾經(jīng)猶豫過這場婚事。但因貪圖我們相府的門第，也就不計較什么，只是奉承歡喜。沒想到真的克死了他們最珍愛的兒子。在悲傷中，所有的嫌恨，都加于我的身上，婆婆常指桑罵槐地羞辱我。我原來難以愈合的內(nèi)心，一次次被撕開血淋淋的傷口。冬去春來，幾個月后的一天，公婆鄭重叫我前去。說我青春年少，耽誤著不是個長久之計，我這樣的相府千金，在這里過這種凄惶日子，他們于心不忍。身邊又沒有個一男半女，不必守節(jié)。愿意送我回娘家，讓父母來安排我的未來。

嫌惡是真的。每當看到我，他們都會喚起他們思念兒子的悲傷，連連嘆息。另外還有一半原因是因為不想養(yǎng)我這張吃飯的嘴，兄嫂們也不愿我將來分走那一部分家產(chǎn)。

這樣，我客客氣氣地被送回了娘家。當年出嫁時艷陽高照，車水馬龍，歡聲笑語，多么熱鬧和排場。如今，卻只是在有月亮的晚上，坐著一輛緩慢的馬車，帶著簡單的包裹，拖著一條濃重的影子，孤獨離開。上路不久，吱扭的車輪聲中，聽到衛(wèi)府門口那兒傳來放鞭炮的炸響聲。他們前來驅(qū)除我留下的任何不吉利。

我以為會重新回到我的繡樓去?？墒?，沒有。我已不是相府千金貴重的小姐，如今，只是落魄歸來的乞食的嫠婦。親人們看到我，又同情關(guān)懷，又多禮疏離。父親將我安置在了遠離小姐院的一座偏僻小樓里，他親自為此樓取名“悟因”。

“女兒，此名乃‘悟卻前因，萬慮皆消之意。你在這里修身養(yǎng)性，無事不要多出外走動，免招人閑話?！?/p>

父親瘦了，頭上也有了白發(fā)。弟弟的中舉，也不曾讓他開懷而笑。

母親的細長的眉宇間也鎖著凄涼。她是個有福氣的女人，丈夫為朝中高官，兒子被人目為神童，后來又分別高中進士，舉人。在娘家是嬌貴的小姐，在婆家是取寵的賢太太，會生養(yǎng)的好媳婦。多年過著無憂無慮的生活?，F(xiàn)在女兒成了她的心病。

我悲傷地寫道：悟卻前因萬慮消，今朝誰復計明朝？只憐欲遣愁無力，憔悴形容暗里凋。

父親來看望我時，看到案上的詩句，嘆了口氣說：

“一切都是命中注定的。佛經(jīng)有言，前世有罪過今生才生為女子。女兒可以持咒念佛，修得來生好姻緣?！?/p>

冷雨敲窗的夜晚，讀朱淑貞的《斷腸集》，悲不自勝，整夜哀泣輾轉(zhuǎn)。

“花飛絮舞又春殘，最是愁人不忍看。整日掩扉成獨坐，一爐香篆一蒲團?！?/p>

我明白，從此，我是被禁錮在這里了。這里沒有花，蝴蝶蜜蜂也不來，只有老舊的線裝書和干燥無味的日子。

這是座每天很晚太陽才照進窗子的舊房子。我在這略顯黯沉的光線下，讀書，寫詩，來抒發(fā)內(nèi)心憂悶。

我想如果是男人，我亦可騎馬乘轎，在人世間做一番大事業(yè)。而從現(xiàn)在的每一天，我也看到了自己的后半生。萬物更生的春天，只有我在漸漸死去，無邊的愁緒像游絲一樣飄浮無著，像流水一樣流向天涯。我想念小姐院里的花開明媚，蝶飛蜂舞的熱鬧景象，想念我的秋千架。姐妹們正衣袂飄飄地磴著秋千歡笑吧？可是，我的青春就要永遠被埋藏在這座孤獨的小樓里了。

有時，我也想念丈夫。只是他的面影好像越來越模糊。不經(jīng)意的時候，他似乎就那樣眉目俊朗地在我面前微笑著。認真想的時候，卻想不起他的眼睛，鼻子，究竟是什么樣的。我每日念經(jīng)，為他回向，希望懷才不遇的他，終能釋然功名利祿，永往西方凈土。

每日里寫詩抒懷。漸漸詩稿越積越多，我將它們整理到一起，命名為《悟因樓存草》。父親為了我高興，特意命子弟將它們抄寫出來。我的一些詩稿也因此被傳抄出去，在親友與科考文人間流傳。甚至還有人讀了詩，跑到相府門前，想找機會見上一面。但相府厚重的高墻橫在那里，不過乘興而來，遺憾而去。

有一天，丫環(huán)給我送來一柄折扇。打開一看，上面畫著一株柳，樹下青石上一張琴，兩只比翼雙飛的燕子正在天上飛。筆意簡淡傳神，似有清風徐來。背面還有一首詩，“鳳兮鳳兮歸故鄉(xiāng)，遨游四海求其凰。時未遇兮無所將，何悟今兮升斯堂！”我看了，心里怦然一動，臉紅了一下，將扇子合了起來。

劉生是湖州人氏，新中的舉人，父親是明末東林黨人，他本人除了寫得一手好字，還為人灑脫有義氣，在士林中頗有名望。

這是后來弟弟告訴我的。劉生是弟弟陳師儉的同學，他讓其傳話，問我是否有意與他締結(jié)婚約。他的內(nèi)室亡故已有經(jīng)年，無人主中饋之事?？戳宋业脑姼?，他贊嘆世間還有這樣的女子，十分傾慕。愿意與我詩書唱和，在煙雨江南共度未來的歲月。

弟弟十分佩服劉生為人，認為他為文多才氣，做人有氣節(jié)，行止有風度，家世清白富足，與我一切相當。

劉生的名氣我也早有耳聞。書房里他的三卷文集我也拜讀過，倘若能與這樣的人結(jié)縭，夫唱婦隨，也是人生幸事。就回復說：

“我被衛(wèi)家驅(qū)逐，淪落到這種地步，還敢有揀擇嗎？但憑父母做主?！?/p>

劉生聽了很高興，傳口信說，自己要京城等待銓選，少則三月，多則半年，回來后，就請媒人來提親。

家父陳豫朋與劉生之父也是舊交，想來這件事也不會不成?；氐侥锛疫@一年多，我終日臨風落淚，對月傷懷，只覺人生無味，萬念皆灰。父親拿蔡文姬給我做榜樣，說我可以將心思放在讀書做學問上，來排遣寂寞。他可曾想到，文姬曾出嫁三次，學問雖讓人羨，她并不是一個孤獨的人。

還是弟弟體恤，憐惜我。像冰雪中的寒梅，開出了冷香的花朵。已經(jīng)是夏天了，我的心也溫暖活潑起來。劉生在長安，不時也有書信帶給我。他的文筆灑脫多情，我一讀再讀，藏在懷袖中，直到磨得紙都破了。

我也有書箋與他：

“人倚雕闌竹倚衣，女桑遙聽子規(guī)啼。陌頭楊柳休攀折，系住春光不許歸。”

“遠游那可了，坐惜紅顏老?；ㄩ_隔岸林，目斷江南草。”

“憑幾修書寄便鴻，詞箋恨短意無窮。離懷正值深秋月，紅葉青鐙煙雨中。”

秋深了。秋風入戶但覺涼，寒花風中吐幽香。劉生不久就要歸來。我心情大好，兩頰也紅潤起來。

那一天，我剛寫了一首《秋夜寄外》：

“一片長安月，清光兩地盈。懸知千里客，不盡故鄉(xiāng)情。窗竹寫秋影，村碪搗夜聲?？臻|愁不寐，自語對鐙檠?！?/p>

正自沉吟推敲，父親母親來了。父親看了條案上筆墨未干的詩句，皺了皺眉頭。勸諭我說：

“女兒不必非要寫這苦情之詩，還需將心思放下，一心念佛悟道，保養(yǎng)身體，方是怡養(yǎng)之福。古人說，女子無才便是德。為父有時也想，倘若你是個不識字的女子，或許會更快樂些?！?/p>

“父親，你素日敬佩蔡姬、易安的才華，恨不能使我像她們那樣才傾千古，今日倒又后悔讓女兒識字了?！?/p>

“識字做詩雖解寂寞，但也引人惆悵，還是別常呆在屋子，多下樓散散步，去園子里看看花才好?！蹦赣H體恤地捏捏我的袖子，看穿得薄不薄。

“近日閒心少，都緣愁病多。案頭疏筆硯，窗下廢吟哦。露滴階苔潤，風吹塞雁過。悠然清興遠，散步向庭阿?！蔽乙鞯馈?/p>

“其實，女兒的詩句，并不比她蔡姬、易安二人差呵?！备赣H踱著步子，看著壁上我新寫的條幅?！半y道真的是紅顏薄命，女兒的命運，竟是比她們還苦?！?/p>

“她二人都曾再嫁，女兒為何一定要老死閨閣？”

父親扭頭看看我，半晌才說：

“我們陳家赫赫威名，以三輩無犯法之男，五世無再醮之女而感到自豪，這名聲怎么能毀在你手里呢？你的堂嫂也年輕守寡，并無怨言。倘若你有非分之想，讓她怎么看？”

“父親不心疼我孤苦伶仃嗎？”

“我豈能不心疼？祖宗的規(guī)矩卻是不能改的。你死了心吧?！彼兞四樕?，怒氣沖沖地背著手走了。

我扯著母親袖子哭泣。母親為我擦掉眼淚，安慰我說：

“你父不過嘴硬，私下里我們也商量過此事。還待慢慢來議?！?/p>

我方內(nèi)心稍解憂愁。

劉生回來了。幾天后，他就托媒人來陳家提親。而父親愛女心切，又喜劉生青年才俊，推托了一下，竟然默許了。消息傳來，我喜極欲泣。但母親說，這件事還需祖父來做主?，F(xiàn)在他老人家在京中處理事務，尚未歸家。等回來了，再稟告請求。

祖父自小最疼我，什么好吃的好玩的，都會想到我。我被婆家趕回來后，他親自提出要將自己讀書體憩的悟因小樓騰出來給我居住。他一定會同意的吧。

那段等待的日子，我一半焦慮一半喜悅，白天也吃不下飯，晚上也睡不好覺，起來徘徊看月亮，竟著了風寒。那日劉生來書院拜訪師儉，趁機隔窗來見。人多嘴雜，不宜久留。我們倆沒有說話，只默默相看良久，就分開了。

這含情脈脈的凝視里，千眼萬語都已說遍，我一時精神大好，病也好起來了。

祖父回來了，深夜，他的車馬儀仗轆轆穿過深深的宅院，在秋夜的涼風中，傳出很遠，許多窗口點起了燈，也驚醒了剛進入睡夢中的我。我忐忑不安，忽悲忽喜，輾轉(zhuǎn)難眠，披衣坐了一夜。第二天很早，我就去請安。走在一條通往花園的小道上時，與父親的小妾相遇。得到消息，昨晚父親對于我再嫁劉生的請求，被祖父嚴厲拒絕了。祖父發(fā)怒說，名聲，相府的名聲，比天都大。決不能為了我而讓它壞掉。他還為父親的輕率而拍了桌子。

如同晴天霹靂，回身走在來時路上，我魂魄俱失，五內(nèi)欲裂。祖父恚怒的面容，和眾人興災樂禍的神情，在我的眼中獰厲起來，走到門口的時候，覺得急怒攻心，嗓中甜腥，“咳”了一聲，手帕里有一塊血漬。

冬天來了。我在寒風中迅速萎頓下去。

寡嫂以陪護之名搬來和我住在一起，實際是監(jiān)管我生活中的一切。劉生的書信我再也收不到了，聽說，他失望之余，離開了北方，回江南去了。

得到消息的那天，我沒吃沒喝地睜著眼躺了幾個時辰，趁人都不在的時候，將三尺白綾懸在房粱上。

“午日今猶昔，慈顏復見難。柳花初著雨，血淚已流干?！?/p>

我留下的血書。父親讀后，涕淚交流，捶胸頓足，懊悔不迭。

但我自殺的消息，是被禁止宣揚的，對外，他們說我因憂郁而病死?，F(xiàn)在，我成了一個游蕩的孤魂野鬼，祖墳也進不了，夫家也不能去，只是一丘孤墳，遠遠葬在樊山向陽背風的一面坡下。清明時節(jié)，父親上過祖墳后，帶了仆人也這里祭我。除了燒紙錢，還燒了一首前夜里想念我寫的詩：“文超李清照，貌似漢王嬙，藝賽蔡文姬，愧無文君量。”

他難道也希望過女兒活著的時候，能像卓文君一樣，與劉生私奔？不是誰都有這個勇氣和福氣的。文君的父親是開明的富商，而我的家庭，則是銅墻鐵壁的權(quán)貴，我知道，我的死去，對誰都是最好的選擇。死去成為鬼魂，讓我多了比凡人更多的靈性。我分明看到，每當想起我，談到我，親人短暫的傷懷里，分明還包含著如釋重負和慶幸。我這樣不祥的女子，呆在家里，終是皇城相府的一塊心病。倘若時日久長，做出越禮之事，豈不壞了幾世清譽?！耙远Y自恃，清風高節(jié)，尤富貴家閨中所難，固巾幗高士也?！蔽宜懒?，他們千秋萬秋的好名聲也保住了。這是他們在我死后對我一生的評價，一座言語上的貞節(jié)牌坊。聽起來可真好聽。