方小字

有一陣子，高中的語(yǔ)文課本上，“百年多病獨(dú)登臺(tái)”的杜甫很忙。

他活躍于學(xué)生天真不羈的信筆涂鴉下，在網(wǎng)絡(luò)操手的推動(dòng)下，成了一場(chǎng)全民風(fēng)潮，引起了社會(huì)各界的廣泛討論。有人說(shuō)，這是對(duì)“詩(shī)中圣哲”的不尊重，反映出人們對(duì)于傳統(tǒng)文化的淡漠。有人說(shuō)，這只是學(xué)生紓解壓力、發(fā)揮想象的一種手段。不過(guò)今天咱們不聊那些深刻的話題，只是說(shuō)說(shuō)古人那些涂鴉的趣事！

“涂鴉”一詞，原出自于唐朝詩(shī)人盧仝（tóng）的詩(shī)句“涂抹詩(shī)書如老鴉”，當(dāng)盧仝的孩子打翻了墨汁，把書染得一片狼藉時(shí)，作為父親的盧仝不忍心苛責(zé)孩子，就寫下了這樣的詩(shī)句。后來(lái)，人們將“涂鴉”二字提煉出來(lái)，多用作自謙之語(yǔ)，來(lái)比喻書畫或文字的拙劣。

只是在古代，書的成本一直很高，是文人非常重要的財(cái)產(chǎn)。在印刷術(shù)出現(xiàn)之前，書都是手工抄本，尤其是那些“大塊頭”，每一本都需要耗費(fèi)大量人力物力，絕對(duì)不是普通平民所能擁有的。所以，古人典當(dāng)了春衣買來(lái)的書，又怎么舍得在上面隨意涂抹呢？

不過(guò)既然是手抄本，自然就擋不住抄錄人的二次發(fā)揮了。有人說(shuō)，那時(shí)候每本手抄本都像一個(gè)說(shuō)書人，雖然用的是原材料，卻因?yàn)闀r(shí)間、空間乃至個(gè)人心態(tài)的不同，讓每本書的演出都沾染上個(gè)人的色彩。

即便不是直接修改，古代的學(xué)者們也喜歡在原文旁進(jìn)行批注，為讀者提供參考。比如《詩(shī)經(jīng)》是周代至春秋時(shí)代詩(shī)歌的總集，古時(shí)就有四家為《詩(shī)經(jīng)》作注。

齊詩(shī)出自齊人轅固，魯詩(shī)出自魯人申培，韓詩(shī)出自燕人韓嬰。由于秦始皇焚書坑儒，這三家的詩(shī)均為今文經(jīng)，是由幸免于難的學(xué)者憑借記憶默寫傳頌下來(lái)的。而毛詩(shī)是古文經(jīng)，據(jù)傳是大毛公毛亨從自家墻角里挖出來(lái)，傳給了小毛公毛萇。毛萇便以此書為藍(lán)本作傳（古人把儒家的重要文獻(xiàn)叫做“經(jīng)”，把解釋經(jīng)書的著作叫做“傳”），出了一本《毛詩(shī)故訓(xùn)傳》（簡(jiǎn)稱《毛傳》）。于是詩(shī)的每一句下面，就添了一條小小的尾巴。

到了東漢末年，經(jīng)學(xué)大師鄭玄結(jié)合了齊魯韓三家的研究成果，又為《毛傳》作箋（箋原指小竹片，古人用它記下讀書時(shí)的心得體會(huì)，這里就是對(duì)《毛傳》的訂正和補(bǔ)充），如此《詩(shī)經(jīng)》下的尾巴又增加了一條。等到了唐朝，由于時(shí)間久遠(yuǎn)，以前作的這些傳啊箋啊，也變得不好理解了。這時(shí)候出現(xiàn)了“疏”?！笆琛本褪遣粌H對(duì)古書原文進(jìn)行注解，同時(shí)對(duì)前人所作的注解再進(jìn)行注解。于是，孔穎達(dá)疏解了《毛傳》《鄭箋》寫出的《毛詩(shī)正義》，每一句詩(shī)下面都羅列著傳、箋、正義。若你想從一首詩(shī)的第一句看到第三句，不好意思，那得翻頁(yè)嘍！

當(dāng)然這些擠滿了書中空白處的大小尾巴，并不是抄錄人的隨手涂鴉，而是名家大儒于書頁(yè)間信步閑庭的交流。

除了“詩(shī)書”間的高雅涂鴉外，還有一類涂鴉被詬病很久。通常它們以“到此一游”的形式，長(zhǎng)期占據(jù)公共區(qū)域尤其是名勝古跡的墻面，作為一個(gè)壞的榜樣，與其他不文明現(xiàn)象聯(lián)系在一起。不過(guò)在古代，這類涂鴉形式被稱作“題壁”，是一種很風(fēng)行的文化活動(dòng)，常見(jiàn)于寺廟、山間、郵亭、殿宇。題壁的內(nèi)容多為詩(shī)歌，你看蘇軾那首大名鼎鼎的《題西林壁》——“橫看成嶺側(cè)成峰，遠(yuǎn)近高低各不同。不識(shí)廬山真面目，只緣身在此山中”，就是他在廬山游玩時(shí)，題于山寺墻壁之上的。

題壁除了催生許多詩(shī)歌瑰寶之外，還流傳下來(lái)很多有趣的故事。比如目前可考的最早的題壁者之一師宜官，是漢末著名的書法家。他對(duì)自己的才能非常驕傲，有時(shí)候去酒館喝酒不帶錢，就在墻上寫字向圍觀者討要酒資。等酒錢湊夠了，就把墻上的字擦掉。這讓我想起，在龐貝古城的遺址中，考古人員曾經(jīng)在一家酒館的外墻上發(fā)現(xiàn)了一首打油詩(shī)，大意是指責(zé)酒家老板的偷工減料。不知道師宜官當(dāng)初在墻上所寫下的，會(huì)不會(huì)也是相似的內(nèi)容呢？

無(wú)獨(dú)有偶，北宋時(shí)期著名的科學(xué)家沈括，他的舅舅許洞也很喜歡喝酒，并欠了不少酒債。有一回他在墻壁上作詩(shī)數(shù)百首，引來(lái)鄉(xiāng)里人爭(zhēng)相參觀。他就通過(guò)展覽賣詩(shī)的方式還清了這些債務(wù)，還在《宋詩(shī)紀(jì)事》中留下了這樁韻事。

而唐朝作為題壁詩(shī)最盛行的朝代之一，據(jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)的詩(shī)人就沒(méi)有沒(méi)涂過(guò)鴉的。不過(guò)他們題壁可不是為了還酒債，而是希望自己的才識(shí)能夠被發(fā)現(xiàn)和賞識(shí)。

唐朝的詩(shī)人常會(huì)在鬧市街鋪、旅游勝地、驛站廟宇這些人流密集的地方，選擇一面顯眼的墻，在眾目睽睽之下，題筆作詩(shī)。有時(shí)候詩(shī)人好不容易找到了一面合適的墻，卻發(fā)現(xiàn)都被其他人的詩(shī)填滿了！這時(shí)候他們就會(huì)把墻重新粉刷一遍，再在刷好的墻面上重新賦詩(shī)。

只是詩(shī)歌與墻壁終究是僧多粥少，所以唐人選擇了更加靈活的詩(shī)板。這種詩(shī)板是木制的薄板，詩(shī)人可以在上面題好詩(shī)后再掛到墻上去展覽，這樣既擴(kuò)大了墻的容量，又方便了詩(shī)人更新。有詩(shī)云：“勝地昔年詩(shī)板在，清歌幾處郡筵開(kāi)”，描繪的便是這樣的盛景。而那些小巧玲瓏的詩(shī)板不僅成全了唐朝詩(shī)人一時(shí)興起的詩(shī)性，也成就了唐王朝有異于他朝的別樣風(fēng)景。

不過(guò)古人雖愛(ài)“涂鴉”，但他們留下“墨寶”，不是在自己手抄書卷上，就是在主人默許的詩(shī)墻詩(shī)板上。而這些“涂鴉”與“杜甫很忙”“到此一游”最大的區(qū)別，大概就是“涂鴉人”的每一次下筆都充滿敬重與才情吧！