王路
BBS,俗稱網(wǎng)絡(luò)論壇。唐宋時(shí)期,也有“BBS”,就是墻壁。
墻壁的空間有限,不能長(zhǎng)篇吐槽,只能寫短的。最言簡(jiǎn)意賅的文體,莫過于詩。唐宋時(shí)期的“BBS”,就是題壁詩。
墻上寫詩為顯擺
任何一種事物,要想流行,非得有渠道不可。唐詩的流行,主要有兩個(gè)渠道,一個(gè)是歌館酒肆,一個(gè)是墻壁。
題壁詩雖然不是主動(dòng)擴(kuò)散,但每天都有人從這里走,看到墻上的好詩,背下來或者抄下來,也流傳開了。當(dāng)時(shí)文人寫詩拼兩點(diǎn),一是拼誰的詩先寫好,二是拼題到墻壁上的誰的詩被大家傳得廣。
有個(gè)故事是,李白到了黃鶴樓,早有人伺候好了筆墨,提筆準(zhǔn)備寫兩句,可看到墻上有人寫了“日暮鄉(xiāng)關(guān)何處是,煙波江上使人愁”,再看看名字:崔顥。李白一看,說我不題了。雖然嘴上說不題,還是要寫上理由:“眼前有景道不得,崔顥題詩在上頭?!?/p>
詩人或者為了揚(yáng)名,或者為了顯擺,就把詩題在墻壁上。很多題壁詩并不是即興題的,不像北宋的蘇軾有大才,《題西林壁》這種名篇隨手操筆就來了。很多人是在家里費(fèi)盡腦汁想好一首詩,背熟了,跑到大街上題上去,顯出是當(dāng)場(chǎng)臨時(shí)作的樣子。就像今天很多怕在KTV出丑的人,去KTV之前先在家里練上幾天。
杜甫當(dāng)年走到岳麓山時(shí),寫詩“一重一掩吾肺腑,山鳥山花吾友于。宋公放逐曾題壁,物色分留與老夫”,說宋之問昔年被放逐,就在這里留下了題壁詩,但好在他沒把所有景物詠完,好歹還留了一些,給我今天題壁用。后來辛棄疾寫“一松一竹真朋友,山鳥山花好弟兄”,就是從老杜這里來的。
杜甫在夔府的時(shí)候,還寫詩給朋友,描述當(dāng)時(shí)生活:“東郡時(shí)題壁,南湖日扣舷?!笨磥沓鲩T游玩,不得不題壁。白居易甚至說,如果沒有題壁的本事,窗牖對(duì)著的山景就白白浪費(fèi)掉了:“無復(fù)新詩題壁上,虛教遠(yuǎn)岫列窗間?!?/p>
閉門羹逼出千古佳作
題詩的墻壁,主要是禪寺的墻壁、游客多的山上的石壁、郵亭壁、樓壁。“曲徑通幽處,禪房花木深”,是常建題在破山寺禪院墻壁上的?!伴e于石壁題詩句,任運(yùn)還同不系舟”,是寒山題在石壁上的?!霸瓢瞪綑M日欲斜,郵亭下馬對(duì)殘花”,是張祜題在郵亭壁上的。后來張祜有次到繞溪夜宿,正趕上秋天,夜橋水氣,秋竹霜華,想到從前題壁的光景,又傷感起來:“更想曾題壁,凋零可嘆嗟?!?/p>
總之,一定要題在人多之地的墻壁上,一般不在自己家墻壁上題,免得把墻壁弄臟,最關(guān)鍵的是,別人看不到。
倒是有人去朋友家,朋友不在,提筆在墻上留詩一首,表示自己來過?!八上聠柾樱詭煵伤幦ァ?,就是賈島來了沒撞見人,寫一首詩,也算此行不無收獲了?!按荷珴M園關(guān)不住,一枝紅杏出墻來”,也是這么被逼出來的。葉紹翁一輩子別的詩都一般,就這首最好,他真該感謝那個(gè)主人。
題壁傳統(tǒng),從唐朝一直流行到宋朝?!端疂G傳》里也記載過不少。宋江在潯陽樓上題反詩倒罷了,吳用到盧俊義家里題壁,居然也沒被盧家仆人們阻攔。南宋的陸游、楊萬里,還經(jīng)常題壁。元朝天下大亂,文人地位一落千丈。明朝的讀書人開始在義理上用功,詩詞一道衰落,題壁的傳統(tǒng)也不再流行了。
(摘自《看天下》2014年第17期)endprint