公曉慧

張煒堪稱當(dāng)代中國(guó)一線作家中創(chuàng)作最豐、最為活躍、獲獎(jiǎng)次數(shù)最多、最具代表性的作家之一。在長(zhǎng)達(dá)40余年的創(chuàng)作生涯中，已出版各類圖書(shū)共650余部，其中有近60部為繁體、英、法、德、日、韓、西、塞、瑞典等文字在境外出版。在已知的所有公開(kāi)出版的數(shù)百種文學(xué)史中，張煒都占有重要篇章，屬于無(wú)法逾越的文學(xué)存在。瑞典著名漢學(xué)家馬悅?cè)幌壬f(shuō)：“張煒自1986年出版了長(zhǎng)篇小說(shuō)《古船》之后，即鞏固了他作為中國(guó)當(dāng)代最偉大作家之一的地位?！?/p>

最近，“齊魯閱讀季”在四月芳菲天中精彩開(kāi)啟，作為山東全民閱讀形象大使，作為山東畫(huà)報(bào)社的老朋友，張煒再次欣然接受了我們的專訪。談創(chuàng)作，張煒說(shuō)，“一個(gè)人能夠?qū)懽魇亲钚腋５氖虑椋匀藗儾拍艹掷m(xù)地幾十年地從事這種工作”；談閱讀，他認(rèn)為，“有良好閱讀習(xí)慣的人，說(shuō)到底是比較優(yōu)秀的人，更靠得住的人，品質(zhì)也大致是、常常是比較好的人”。以下是訪談實(shí)錄：

《山東畫(huà)報(bào)》：4月23日，中國(guó)圖書(shū)評(píng)論學(xué)會(huì)、中央電視臺(tái)評(píng)選的“中國(guó)好書(shū)”頒獎(jiǎng)儀式上，您的《尋找魚(yú)王》頒獎(jiǎng)環(huán)節(jié)是其中一個(gè)亮點(diǎn)。在這之前，中國(guó)出版協(xié)會(huì)評(píng)選出的“2015年度中國(guó)30本好書(shū)”，《尋找魚(yú)王》亦躋身好書(shū)榜。近幾年來(lái)，您創(chuàng)作的《半島哈里哈氣》《少年與?！贰秾ふ音~(yú)王》相繼問(wèn)世，并且一出手兒童文學(xué)領(lǐng)域，就廣受各種權(quán)威認(rèn)可。在您看來(lái)，兒童文學(xué)作品的創(chuàng)作、少年故事的講述，與成人故事的講述有何區(qū)別，又有何一脈相承的特質(zhì)？

張煒：兒童文學(xué)需要的是更高難度的寫(xiě)作才對(duì)。因?yàn)榉彩呛米髌?，都要具備相?yīng)的文學(xué)與思想的含量，問(wèn)題是少兒書(shū)還要顧及到他們的接受條件，所以也就更難寫(xiě)。但絕不能把兒童文學(xué)從文學(xué)的生命肌體上抽離，讓其成為一種特殊的產(chǎn)業(yè)，那就不是文學(xué)了。從世界范圍內(nèi)看，現(xiàn)在的兒童文學(xué)，行業(yè)化、產(chǎn)業(yè)化的傾向太重，太專注于賣(mài)，這是令人遺憾的。

我常說(shuō)，兒童文學(xué)強(qiáng)烈的童心與詩(shī)心，恰是所有最好的文學(xué)作品都要具備的。離開(kāi)了這二者，哪里會(huì)有什么優(yōu)秀的成人文學(xué)，更不可能有兒童文學(xué)了。

《山東畫(huà)報(bào)》：您從20世紀(jì)70年代嘗試寫(xiě)作到今天，創(chuàng)作發(fā)表了大約1500萬(wàn)字的作品，榮獲矛盾文學(xué)獎(jiǎng)的、被稱為“世界上最長(zhǎng)的華文文學(xué)作品”的小說(shuō)《你在高原》更是長(zhǎng)達(dá)450萬(wàn)字。有評(píng)論家認(rèn)為，您在文學(xué)上的堅(jiān)守與努力，是對(duì)外界認(rèn)為中國(guó)作家沉靜不下來(lái)的質(zhì)疑做了很好的回應(yīng)。在《你在高原》榮獲茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的頒獎(jiǎng)詞中，用到了“沉靜、堅(jiān)韌”來(lái)描述您的寫(xiě)作過(guò)程。在這個(gè)周身被“數(shù)字”充斥的時(shí)代里，您在寫(xiě)作過(guò)程中，如何保持“沉靜、堅(jiān)韌”的寫(xiě)作狀態(tài)的呢？您是如何有意識(shí)地規(guī)避和逃離“數(shù)字”帶給您的影響呢？

張煒：一個(gè)人能夠?qū)懽魇亲钚腋５氖虑?，所以人們才能持續(xù)地幾十年地從事這種工作。認(rèn)為這種事是痛苦的、需要苦行僧精神才能干的，是一種誤解，因?yàn)樗麄儧](méi)有作過(guò)這種工作。寫(xiě)作是一種大享受，但卻并不意味著沒(méi)有辛苦，正像勞動(dòng)是最大的享受，也要付出許多汗水一樣。事實(shí)上在人世間，越是大的享受，投入的勞動(dòng)強(qiáng)度也就越大。數(shù)字時(shí)代里人們獲得了比以前更多的方便，對(duì)寫(xiě)作者也是如此，但干擾也同時(shí)加大了，所以我們可不能傻傻地將這個(gè)時(shí)期所有負(fù)面的、不適合自己的時(shí)髦東西全照單收下。人的幸福大多數(shù)時(shí)候來(lái)自清靜，寫(xiě)作者就尤其如此。吵吵鬧鬧的生活是敗壞的生活，傷害自己，也危及他人和社會(huì)。

《山東畫(huà)報(bào)》：獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的《你在高原》，雖然是“高原”但卻“接地氣”。像這樣一些飽含“鄉(xiāng)土”味道、充斥著“鄉(xiāng)愁”情緒的文學(xué)作品，體現(xiàn)著對(duì)家園最熱切深刻的情感。在中國(guó)城鎮(zhèn)化建設(shè)和生態(tài)文明建設(shè)過(guò)程中，都強(qiáng)調(diào)“看得見(jiàn)山、望得見(jiàn)水，記得住鄉(xiāng)愁”，放眼當(dāng)下文學(xué)領(lǐng)域，這種“鄉(xiāng)土文學(xué)”卻越來(lái)越少，請(qǐng)問(wèn)如何才能在文學(xué)創(chuàng)作過(guò)程中“捍衛(wèi)鄉(xiāng)愁”？

張煒：把生活環(huán)境搞得暴土攘攘的人，他們自己并不喜歡這樣，所以這一類人往往都住在安靜的地方。作家捍衛(wèi)人的尊嚴(yán)，往往就從維護(hù)理想的居住環(huán)境開(kāi)始。這是人的最基本的激情來(lái)源，最基本的生存權(quán)利。瘋狂地破壞環(huán)境，還說(shuō)成是“發(fā)展”。破壞者哪個(gè)住在這種非人的環(huán)境中？所以說(shuō)作家的良知自然而然地催促他們做出反抗的表達(dá)，這只能是他們的基本反應(yīng)，是人性中追求正義的自然元素的釋放。

《山東畫(huà)報(bào)》：一個(gè)寫(xiě)作者回憶自己的閱讀史，會(huì)發(fā)現(xiàn)與寫(xiě)作史幾乎是重疊的，也就是說(shuō)，隨著閱讀的文字越來(lái)越多，寫(xiě)下的文字也就越來(lái)越多。您能跟我們分享一下您的閱讀故事嗎？在您的寫(xiě)作之初，哪些書(shū)對(duì)您產(chǎn)生了深刻的影響？作為擁有一個(gè)日閱讀量達(dá)5萬(wàn)字的資深閱讀人士，什么書(shū)又能進(jìn)入您的眼簾？

張煒：我看老書(shū)多，看新書(shū)少。因?yàn)榻?jīng)過(guò)了時(shí)間檢驗(yàn)的文字更可靠。時(shí)間這么緊，誰(shuí)還有工夫讀那些網(wǎng)上的蕪雜？網(wǎng)上也有經(jīng)典被數(shù)字化了，但只要有紙質(zhì)的，正常情況下是不能讀它們的，因?yàn)槟菢泳吞上Я?。即便是紙質(zhì)的，也要找好的版本，何況是數(shù)字化了的閃爍與冷漠，那怎么能讀？它們用來(lái)搞貯存、搞索引還差不多。

《山東畫(huà)報(bào)》：“倡導(dǎo)全民閱讀，建設(shè)書(shū)香社會(huì)”，被寫(xiě)入政府工作報(bào)告，推動(dòng)全民閱讀已上升為國(guó)家戰(zhàn)略。一個(gè)濃郁而持久的書(shū)香社會(huì)，堪為中國(guó)文化發(fā)展繁榮的根基和沃土。在您看來(lái)，書(shū)香社會(huì)的建立，對(duì)山東這樣一個(gè)文化大省來(lái)說(shuō)，需要做哪些方面的努力和耕耘？

張煒：要形成閱讀的良好習(xí)慣，這是天天聽(tīng)到的希望和倡導(dǎo)。其實(shí)這不過(guò)是人天生的一種能力，被過(guò)分的物欲影響和破壞掉罷了。人平時(shí)要靜下來(lái)，這才是正常的生活，這與貧窮、富有無(wú)關(guān)。有人以為只有發(fā)了大財(cái)才能安靜過(guò)日子，他們錯(cuò)了，那時(shí)候可能更不安靜。有良好閱讀習(xí)慣的人，說(shuō)到底是比較優(yōu)秀的人，更靠得住的人，品質(zhì)也大致是、常常是比較好的人。我們這種過(guò)分道德化的議論聽(tīng)上去不太嚴(yán)密，但生活經(jīng)驗(yàn)卻會(huì)一再地支持了這種看法。

《山東畫(huà)報(bào)》：在您看來(lái)，在“淺閱讀”時(shí)代，民眾應(yīng)如何建立和培養(yǎng)讀書(shū)習(xí)慣？

張煒：盡量回避電子閱讀，這是基本的要求。一個(gè)有學(xué)問(wèn)、有深沉思考能力的人，絕不會(huì)是熱衷于電子閱讀的人。這個(gè)問(wèn)題其實(shí)很簡(jiǎn)單。電子閱讀器也不必排斥，它們可以用來(lái)貯存或查閱，以備不時(shí)之需。

《山東畫(huà)報(bào)》：放眼當(dāng)下，書(shū)的品種可謂海量，在您看來(lái)，大眾讀者如何能夠找到一本好書(shū)呢，好書(shū)的標(biāo)準(zhǔn)是什么呢？

張煒：好書(shū)是能夠伴著人成長(zhǎng)的。好書(shū)不會(huì)陳舊。好書(shū)是經(jīng)得住時(shí)間檢驗(yàn)的。好書(shū)不會(huì)流行。好書(shū)是沉默自尊的。好書(shū)是輕易不會(huì)在大眾間變得炙手可熱的。好書(shū)是充分而獨(dú)到的個(gè)人見(jiàn)解，同時(shí)又必定具備有益于人類生存的價(jià)值觀。到經(jīng)典里找自己喜歡的書(shū)，這可能是聰明的辦法；到長(zhǎng)期喜歡和信任的作家那里找，也是十分必要的。