文/馳為

?

我的特長(zhǎng)是裝死

文/馳為

56歲的查克·蘭姆（Chuck Lamb）用他的人生實(shí)踐了向死而生。2005年，他辭掉了IT工程師的工作，全心投身于自己的“特別”愛(ài)好——裝死?，F(xiàn)在，作為著名裝死演員，查克每天能賺1500美元，比從前“活著”的時(shí)候更多。

丹布朗說(shuō)，某天度假的他躺在沙灘上，讀到了謝爾頓的《你怕黑嗎》，忍不住對(duì)自己說(shuō)“這我也能寫(xiě)”，于是有了《數(shù)字城堡》和《達(dá)·芬奇密碼》。相似的人生轉(zhuǎn)折也發(fā)生在查克身上。

這天，正和太太看美劇《法律與秩序：特殊受害者》，查克看著劇中的“尸體”們，自言“這我也能演”。這個(gè)發(fā)現(xiàn)讓他欣喜不已，因?yàn)樗敖┦粯拥耐饷病苯K于派上了用場(chǎng)。

查克立刻開(kāi)始了扮演尸體的實(shí)踐。多虧太太唐婭支持丈夫奇怪的新夢(mèng)想，并且天生擅長(zhǎng)做布景，她幫助查克設(shè)計(jì)血腥場(chǎng)景，再幫他擺出“死”得很難看的姿勢(shì)——被人踩過(guò)，被車庫(kù)壓扁，被烤面包機(jī)電死……

在領(lǐng)略了太太唐婭的導(dǎo)演技巧后，查克感慨，太太才是那個(gè)背后的大腦，自己呢，“也就是等著被屠宰的肉而已”。

查克建起自己的網(wǎng)站，上傳這些“慘烈”的畫(huà)面和視頻，希望《法律與秩序》的導(dǎo)演可以看見(jiàn)?！拔易鰤?mèng)都想在《法律與秩序》里演一具尸體，”查克說(shuō)，“一覺(jué)醒來(lái)突然想到，演死了的人好像不需要什么特長(zhǎng)?！?/p>

生活在中西部的查克原本沒(méi)抱太大希望，因?yàn)檫@里“實(shí)在沒(méi)多少拍電影的機(jī)會(huì)”，只是“上電視挺酷”的念頭支持著他，結(jié)果，“死人查克”網(wǎng)站迅速收獲了5000萬(wàn)點(diǎn)擊量，電影經(jīng)紀(jì)們不遠(yuǎn)萬(wàn)里向他發(fā)出邀請(qǐng)。如他所愿，導(dǎo)演們請(qǐng)查克演的，都是很快就會(huì)死掉的角色。

查克就此出名，被賜外號(hào)“那個(gè)死人”。如今他已經(jīng)扮演了25個(gè)以各種方式死去的角色，參與的電影包括好萊塢大片《僵尸大陸》，和在奈飛網(wǎng)上最賣座的驚悚片《Thanks killing》。

查克覺(jué)得，上帝對(duì)每個(gè)人都是公平的。他的長(zhǎng)相從不會(huì)讓人“怦然心動(dòng)”，但是當(dāng)你想找人演尸體的時(shí)候，不正想找長(zhǎng)得最平凡的人嗎？

思維突破后，他越看自己越像演尸體的料?！拔议L(zhǎng)相平平，禿頂、有眼袋，你在哪都會(huì)覺(jué)得我是僵尸或者死人?！?/p>

帶著這份自信，查克告訴自己，一定要好好利用上帝的恩賜，努力演好死人。

如今，演過(guò)了電影和最熱的美劇，上過(guò)了最紅的脫口秀，查克還在苦苦等待他最初的夢(mèng)想——《法律與秩序》的邀請(qǐng)。嚴(yán)苛的劇組似乎對(duì)紅人查克的專業(yè)水平不大放心，執(zhí)行導(dǎo)演喬納森·斯特勞斯說(shuō)：“新奇的人是很快會(huì)被淘汰的，業(yè)余和專業(yè)的區(qū)別就在于，努力工作的人才能前行?！?/p>

去看看《法律與秩序》里受害者們的死法，就知道導(dǎo)演此言不虛。他們“死”時(shí)往往飽受折磨：埋在垃圾堆里被一群貓欺負(fù)，身陷泥地或是涂滿玉米糖漿和蛆……在其中演過(guò)尸體的大衛(wèi)·沃爾德倫說(shuō)：“你要是和我一起工作過(guò)，就真的不想做死人了?！?/p>

查克說(shuō)，自己知道做演員有多難，除了天賦，他的特長(zhǎng)是勤奮，“為了7秒鐘的鏡頭，我可以拍8個(gè)小時(shí)?！彪m然《法律與秩序》死法可怖，他覺(jué)得自己也是過(guò)來(lái)人了——經(jīng)歷過(guò)各種各樣的“死法”。印象最深的一次，是埋在一堆火紅蟻里，足足熬了10分鐘，才叫出聲來(lái)。

“像所有偉大的演員一樣，”查克說(shuō)，“我也是愿意為藝術(shù)獻(xiàn)身的?！彪m然有外人想象不到的艱難，查克依然很愛(ài)自己的職業(yè)，“我真心喜歡扮尸體，”若問(wèn)為什么，他會(huì)告訴你，“這叫夢(mèng)想?！?/p>