摘 要:在我國文化發(fā)展歷程中,一直存在著發(fā)憤著書的傳統(tǒng)。在任何文化區(qū)域中著書立說都是最具有文化色彩的社會活動,也是最富有創(chuàng)造色彩的精神活動。本文著重論述了我國古代文人發(fā)憤著書說的內(nèi)涵、歷史傳承及其影響、意義以及其局限性。同時,發(fā)憤著書說也是我國古代文學創(chuàng)作理論中的一個傳統(tǒng)命題,其產(chǎn)生和發(fā)展不僅和其扎根的文學土壤直接相關(guān),而且有其深層的社會原因和心理原因。
關(guān)鍵詞:古代文人;發(fā)憤著書;文學思想
作者簡介:楊豐收(1973-),男,漢族,山東廣饒人,現(xiàn)為東營職業(yè)學院高校講師,主要研究方向為:文學理論與批評。
[中圖分類號]:I206 [文獻標識碼]:A
[文章編號]:1002-2139(2016)-12-0-02
在我國文化發(fā)展歷程中,一直存在著發(fā)憤著書的傳統(tǒng)。按照文化學的理解,傳統(tǒng)式圍繞人類不同領(lǐng)域而形成的代代相傳的行事方式,式一種對社會行為具有規(guī)范作用和道德感召力的文化力量,同時也是人類歷史長河中的創(chuàng)作性想象的沉淀。在任何文化區(qū)域中,著書立說都是最具有文化色彩的社會活動,也是最富有創(chuàng)造色彩的精神活動。但是不同文化對著書立說有不同的認識、理解、要求和賦予不同的內(nèi)涵,不同文化背景中的作者對自己的勞動也有不同的理解和體驗??v觀我國歷史,由古到今,無數(shù)文人騷客將發(fā)憤著書視為自己的使命和責任,并以此來規(guī)范自己的著書行為,在與自己的親朋好友的書信中,在自己的詩文的序跋中,在評論他人的文字中,每每以此相稱、相許、相質(zhì)。作為一種文化傳統(tǒng),它不僅影響到古代知識分子的著書活動、命運遭際,而且影響到我國古代的文化里理論、藝術(shù)理論。更重要的是,它直接影響到我國文化作品的結(jié)構(gòu)形態(tài)、精神面貌、社會價值。可是這種對我國文化產(chǎn)生極其深遠影響的傳統(tǒng)并沒有引起我們的關(guān)注,錢鐘書先生在《詩可以怨》一文中說:“好事主要是不愉快、煩惱或”窮愁“的表現(xiàn)和發(fā)泄。這個觀點在古代我國古代不但是詩文理論的長談,而且成為寫作實踐中常用的模板。古代文人評論詩歌,強調(diào)重視“窮苦之言”,古人欣賞音樂,“也以悲哀為主”這兩個類似的傳統(tǒng)有沒有共同的心理和社會基礎(chǔ)?悲劇已遭現(xiàn)代“新批評家”鄙棄為要不得的東西了,但是歷史上占優(yōu)勢的理論認為悲劇比喜劇偉大;那種傳統(tǒng)看法和壓低“歡愉之辭”是否也有共同的心理和社會基礎(chǔ)?一個謹嚴安分的文學研究者盡可能不理會這些問題,然而無妨認識到他們的存在。這篇文章給我們以巨大的啟示,錢鐘書先生提出的問題如導(dǎo)火索一樣引發(fā)我們一系列問題,我們感到這個問題不是一般的詩文理論問題,而是我國文化理論的根本問題。因為他不僅涉及到文學,也涉及到到音樂、戲劇、繪畫等其他文學門類,不僅涉及到文化生產(chǎn)問題,也涉及到文化接受與傳播等環(huán)節(jié)。以此入手,不失為理解我國古代文化的一個視角,而對此問題的各側(cè)面進行全方位的觀照、思考、評判,無疑有助于我們這樣一個古老的文化民族輕裝上陣,去應(yīng)付那撲朔迷離、變幻莫測的未來。
“發(fā)憤著書”說之所以產(chǎn)生、流行和發(fā)展,不僅與古代文學史上“憤怨憂傷”的創(chuàng)作實踐密切相關(guān),而且也有其深層的社會原因和心理原因。
“發(fā)憤著書”之所以在古代形成一個源遠流長的寫作傳統(tǒng),無異與我國古代知識分子的生活遭遇不無關(guān)系,詩文著作是人的意識對客觀現(xiàn)實反映的結(jié)果。憤雖然是一種內(nèi)心體驗,但這種體驗的刺激物確來自客觀現(xiàn)實世界,不是憑空想象產(chǎn)生的?!坝幸磺€讀者,就有一千個哈姆雷特”不同的人對同一事物的反映又往往是各有各的不同,各不相同的生活經(jīng)歷、文化生活觀念、價值觀念,決定了人們各不相同的判斷標準與反映。美國著名的人本主義心理學家馬斯洛認為,人生來就有各種各樣的需要,這些需要由最低層的需要到最高層的需要分為五層。他們依次是:生理需要、安全需要、歸屬和愛的需要(社交需要)和自我實現(xiàn)的需要。而人的活動正是為了滿足人的這些需要而進行的。在這個理論框架中,低層次的需要得到滿足后,高一層次的需要才被提出來,并要求得到滿足。同時他又認為,人的需要盡管不斷得到滿足,但需求缺失的狀況是永遠存在。如果用這個理論去觀照一下我國古代知識分子的人生體驗,我們就會發(fā)現(xiàn),這個“憤”,正是他們的各種需要得不到滿足所造成的。就生理方面說:左丘明、孫子臏腳、孔子厄陳蔡、司馬遷受宮刑杜甫嘆屋漏……無疑疾病天殘、貧困是造成生理缺陷的最根本原因。我國古代的知識分子大多數(shù)出身貧寒,他們在那個以自給自足為經(jīng)濟模式的社會里,他們既缺乏養(yǎng)家糊口的資本,也缺乏耕種販賣的能力,再加上醫(yī)療技術(shù)的落后,因而貧困、疾病、死亡一直是困擾他們的最大問題,這是憤產(chǎn)生的根源之一。就安全方面說,杜甫遭天寶之亂,文天祥深陷敵營,蘇東坡流放海南,李白竄夜郎……我國封建社會戰(zhàn)亂的頻繁、殺戮的殘酷,對邊荒地區(qū)的恐怖感,是產(chǎn)生憤的另一個原因。就歸屬的需要說,屈原忠而遭讒,李白懷才不遇,柳宗元直而遭貶,蒲松齡久試不第,或不得見用于國,或不得與親友歡笑于家。去國之痛,離家之悲,顛沛失所,前途蹭蹬,這種得不到贊許,認可、歸屬和愛的飄零之感,是產(chǎn)生憤的另一個原因。就文化方面說,孔子克己復(fù)禮,孟子不得已而辯,杜甫欲再教風俗淳,曹雪芹立志補天……“黃鐘毀棄,瓦釜雷鳴”,虛妄置于真,實誠亂于偽,世人不悟,是非不定,道德的淪喪,風俗的,價值觀的失衡,知識的煩亂,是產(chǎn)生憤的另一個原因。就審美方面說,賈島有句“兩句三年得,一吟雙淚流”的表達痛苦,白居易有“嘔啞嘲哳難為聽”的欣賞痛苦,宋濂有為借書看而遭人白眼的痛苦。就自我實現(xiàn)方面說,封建制度的專制、法律的殘酷、官僚制度的腐朽、各種禮儀的繁瑣程式,再加上物質(zhì)條件的限制,使我國古代知識分子很難得獲機會,實現(xiàn)自己的人生價值,而更多的時候是“將登太行雪滿山,欲渡黃河冰塞川”(李白《行路難》)。這種受阻、受挫、受壓抑的感覺,如司馬遷就是如此:“遷正遭李陵禍也,家貧無財賄自贖,交游莫救,左右親近不為一言,以陷腐刑,其憤懣不平之氣無所發(fā)泄,乃一切寓之于書?!保ㄇ赜^《司馬遷論》,《淮海集》),他集孤獨冤屈貧困傷殘一身,其憤是極為深廣的。
盡管憤是我國古代文人的各種需要得不到滿足造成的,但在他們的心目中,不同的“憤”,卻有不同的價值、地位。主要表現(xiàn):我國古代大部分文人重精神輕物欲,重道德輕肉體。在他們看來,人不可能沒有物質(zhì)欲望,但物質(zhì)欲望只是生活手段而不是生活目的?!白釉弧恐居诘溃鴲u惡衣惡食者,未足與議也?!保ā墩撜Z·里仁》)肉體的生死安危,只是生命的淺層次表象,而不是深層的意義,所以孟子說:“生,我所欲也;義我所欲也;二者不可兼得,舍生取義也。”因而紀昀針對韓愈“歡愉之辭難工,愁苦之詞易好”的說法申論道:“然以齷齪之胸,貯窮愁之氣,上不過寒庾之詞,上而至于瑣屑寒氣,無所不至,其為好也,亦僅?!保o昀《儉重堂詩序》《紀文達公遺集》)在他看來,即使一位作家有了愁苦、郁憤,如果他沒有寬闊的襟懷,只是關(guān)注名利的得失、個人的悲歡、衣食的優(yōu)劣,他的作品不過是寒庾之詞,終不脫瑣屑寒氣,稱不上工好。因此,我國古代知識分子作品更多表現(xiàn)的是對國家興亡、民族盛衰、民眾疾苦、風俗純薄的憂患意識,而這是發(fā)憤著書說憤字的主要所指。
另外,我國古代文人的寫作傳統(tǒng)反對為文造情,為賦新詞強說愁。只有作者心有所感,意有所會,才能執(zhí)筆為文。而感會的存在方式,就是心中有憤:“太史公說‘《說難》《孤憤》,圣賢發(fā)憤之所作也。由此觀之,古之圣賢,不憤則不作矣。不憤而作,譬如不寒而顫,不病而呻吟也,雖作何觀乎!”(李贄《忠義水滸傳序》《焚書》卷三)由此可以看出憤在寫作中的重要作用;無憤固不可著書,有憤而只是泄私憤,也不會寫出好作品,只有把私憤與公憤結(jié)合連結(jié)起來,也就是說,只有作者既能把自己的感受、自己的命運與民眾的心聲、時代的命運結(jié)合起來的時候,才可以著書,才可能寫出好作品。與“發(fā)憤著書”說有血緣關(guān)系的是歐陽修“詩窮而后工”的觀點,盡管,這一觀點曾受到許多后人的修正、補充,但他的普遍意義卻沒有人提出懷疑。那么為什么人窮往往會詩工?這兩者的關(guān)系是通過什么環(huán)節(jié)得以實現(xiàn)的呢?人的窮困和詩的優(yōu)美畢竟分屬兩個迥異世界(一個是現(xiàn)實世界,一個是作品世界),二者并無直接的生成關(guān)系,生活不會自發(fā)地長出詩。對這一問題,前人注意不多,只是在一些詩文評論里偶爾談到一點,例如:鐘嶸在談到李陵之所以“文多凄愴”的原因時說“陵,名家子,有深才,生命不諧,聲頹身喪,使陵不遭辛苦,其文何能至此!”(《詩品·漢都尉李陵》)他認為出身望族的李陵,如果沒有坎坷命運的激勵,其文章決不會凄愴動人。顯然,這里已體味出作家命運與作家人格、作品風格的因果關(guān)系。宋劉克莊說:“故詩必天地奇人,山林退士,然后有標致,必空乏佛亂,必流離顛沛,然后有感慨,人必與其類鍛煉追璞,然后工。”(劉克莊《跋章仲山詩》《后村先生全集》)在他看來,“空乏佛亂,必流離顛沛”,只有使作家在人格上“鍛煉追璞”的時候,其作品才能工。而對此,論述最明確的是宋濂,他說:“至若文人者,挫之而心彌雄,激之而業(yè)愈精,其嶷立若嵩華,其昭回如云漢,衣被四海而無慊流布百世而可證,是殆天之所相以彌綸文運,豈曰忌之云呼?”通過以上引證,我們可以看出,古人并不把人生的痛苦視為應(yīng)加以回避的消極的東西,相反,它作家的卓越的藝術(shù)人格的養(yǎng)成,是必不可少的東西,而卓越人格的養(yǎng)成,則是作品卓越的保證,正如韓愈說的“然子厚斥不久,窮不極,雖有出于人,其文學辭章,必不能自力以致必傳于后如今,無疑也”。(韓愈《柳子厚墓志銘》《昌黎先生集》)有了這種痛苦就能一掃人格中虛弱、病態(tài)的因素,從而獲得一種積極向上的健旺雄強之氣,養(yǎng)成高邁爽潔的寬闊胸襟,加深他對人生的體驗,對生活的認識,獲得藝術(shù)創(chuàng)新的動力。就這樣,來自外部世界的矛盾(人窮),轉(zhuǎn)化為內(nèi)部世界的痛苦(心憤),又轉(zhuǎn)化為外部世界的完美(詩工)。因而,“憤”是連結(jié)現(xiàn)實生活與寫作產(chǎn)品的樞紐,他是生活刺激的結(jié)果產(chǎn)物,又是產(chǎn)生作品的動力、前提。離開了它,不管生活多么豐富多彩,不管作家多么有藝術(shù)潛能,都不可能轉(zhuǎn)化為有價值的文化作品。
參考文獻:
[1]《史記》,司馬遷撰,韓兆琦主譯,中華書局2008年1月第1版.
[2]《我國歷代文論選》一卷本,郭紹虞主編,上海古籍出版社2001年11月第1版,第37頁.
[3]《西漢文學思想史》,張峰屹著,南開大學出版社2001年9月第1版.
[4]《我國文學理論批評發(fā)展史》上卷,張少康 劉三福著,北京大學出版社1995年6月第1版.
[5]《漢文學史綱要》,魯迅著,上海古籍出版社2005年8月第1版.
[6]賈文昭主編.我國古代文論類編[M].福州:福州海峽文藝出版社,1988.
[7]郭紹虞主編.我國歷代文論選(四卷本)[M].上海:上海古籍出版社,1979.
[8]陸曉光.“窮而后工”:對我國傳統(tǒng)文藝思想中的一個重要命題的考查與反思[J].古代文藝理論研究,1987.
[9]許金聲,劉鋒等譯.馬斯洛.自我實現(xiàn)的人[M].北京:三聯(lián)書店出版社,1987.
[10]朱向軍.試論“詩窮者而后工”的內(nèi)在原因[J].湖州師范學院學報,2007.