古時候人們無論是通訊還是交通都不發(fā)達，寄一封信要輾轉(zhuǎn)許多驛站，花費數(shù)月時間才可送達，而交通的不發(fā)達更是限制了人與人感情的交流。有時候一旦遠游便是長久的分離，“少小離家老大回”不過是尋常事，更有甚者只能在漫長的思念里客死異鄉(xiāng)，成了無根的漂泊游魂。

這也是為什么但凡古詩詞寫及離別送別都要悲愴得如同生離死別，不是為賦新詞強說愁，而是真真切切的此去一別不知何時相見。

古人對故鄉(xiāng)的眷戀絕對是比今人要深的，就如同農(nóng)耕時代人類對土地的信仰一樣。古時的游子們，尤其是深知自己已無法再回到那片故土的游子們，他們滿懷著落葉歸根的宿命感，將故鄉(xiāng)擺放在了一個神圣的地位，仿佛那不再只是一片生于斯長于斯的土地，而是一個精神慰藉，一個完美的幻想鄉(xiāng)，供他們把飽經(jīng)風霜的疲憊靈魂安憩其中，好讓他們有力量繼續(xù)去與浮浮沉沉的時代周旋。衣錦還鄉(xiāng)是這個浮萍一樣的群體千古傳承的夙愿。

游子才人鄉(xiāng)愁涌動時，必然要一吐為快，或付諸筆端，或以歌謠詠唱—后者多集中于春秋之前的時代，到后來人們就慢慢開始轉(zhuǎn)向用紙筆傳情達意了——比如《詩經(jīng)》中的《采薇》，戰(zhàn)士踏過薇草荒蕪的古道，一遍又一遍地吟唱著“曰歸曰歸”，眼見時光流逝卻無法改變戰(zhàn)勢。雖然歸家時不復楊柳依依，只余滿目雨雪霏霏，但至少他有幸歸來，他身后尚有無數(shù)未寒的斑駁白骨在哀鳴。

千百年來吟詠鄉(xiāng)愁的佳句多如天上璀璨的繁星，甚至找不出有幾人不曾動筆寫過鄉(xiāng)愁，而作為受眾的百姓群體也是樂于傳詠這樣的愁緒，畢竟，誰人沒有嘗過相思苦。李白的《靜夜思》甚至已達到了婦孺皆知的地步，論生命力，絕對是歷來思鄉(xiāng)詩詞中翹楚，這不僅是因為它簡潔易懂，朗朗上口，更因為它用平白如話的言語道出了許多人窮盡筆墨，仍不可確切描摹的思鄉(xiāng)情境。

同樣是寫鄉(xiāng)愁，有人寫得直白干脆，比如李白，一碗酒直接推到你面前，他都先干為敬了，你還哪里有理由拒絕，一口飲下，辛辣粗獷卻回味無窮；有人則寫得飄渺愁緒，比如韋應物《淮上喜會梁州故人》中“浮云一別后，流水十年間”一句，將變換的時空揉進了浮云中，溶進了流水里，恍惚便已是行云流水十年間，遙遙相隔起無論是時間還是空間都無法再逆轉(zhuǎn)追溯的歲月，而崔顥的名篇《黃鶴樓》，在寥寥數(shù)語間將游子游歷時復雜的心情詮釋得淋漓盡致，昔人已乘黃鶴去，此地空余黃鶴樓，黃鶴白云，千載悠悠，這非得是飽經(jīng)過世態(tài)滄桑才可凝練而成的千古絕唱，日頭已暮，鄉(xiāng)關何處，煙波江上，難覓歸路。

這種愁，無關婉約與豪放，不是百煉鋼亦非繞指柔，它的情緒是具體的，寄托的對象明確且單一，單憑這一點，就注定了鄉(xiāng)愁與那些傷春悲秋感時傷懷心緒的不同。習于豪放酣暢的詩人難以模仿細膩綺麗的婉約唱腔，慣于溫潤清麗的詞人亦學不來雄渾粗糲的暢快高歌，但鄉(xiāng)愁，人人落筆之時都趨于驚人的統(tǒng)一。雖然所經(jīng)之路不同，所觀之景各異，但因著那共同的皈依，他們終究殊途同歸。

滿懷著雄心壯志遠游之初，都想著要功成名就，可誰料想，離別之后，不僅要忍受光芒未及之時無人賞識的寂寞，更要經(jīng)受因長久思念而引起的心靈煎熬。夕陽西下，斷腸人已遠在天涯，那副面容在宏大的時代中被漸漸消磨了銳氣，在風霜中染盡風霜，在炎涼中疲于炎涼，然而那顆心卻愈加敏感，“鄉(xiāng)禽何事亦來此，令我生心憶桑梓”，這世上有那么多禽鳥，柳宗元卻偏要認定那是故鄉(xiāng)的禽鳥，這該是敏感到了何種地步。

然而縱然不舍，游子還是要遠游的，即使嘗過思鄉(xiāng)的煎熬，再給他一次選擇的機會，他也一定會選擇離開。江南無所有，聊贈一枝春，且待我折一枝楊柳為你送別，長路漫漫，唯盼君安。

李蔚波，湖北襄陽市第四中學學生。