◎ [意]卡爾維諾

巴黎意味著什么

◎ [意]卡爾維諾

巴黎到底是什么呢？巴黎是一本巨大的參考書，是一本查閱這座城市的百科全書。我們來看商店，它提供了一個城市所能有的最開放、最具號召力的話題，我們難道不是一直沿著商店閱讀一個城市、一條街和一段人行道？

有些商店是一篇論文的幾個章節(jié)，有些是百科全書上的詞條，有些則是幾頁報紙。在巴黎，有乳酪店陳列著上百種不同的乳酪，它們被標(biāo)著各自的名字，有外頭裹了一層灰的乳酪，有核桃乳酪，簡直是一座博物館——“乳酪盧浮宮”。如果哪一天我想寫乳酪，可以出門去參閱巴黎，當(dāng)它是乳酪百科全書。

在某一種商店內(nèi)，你會感受到這就是讓人面對文化，即博物館時心領(lǐng)神會的城市。巴黎的電影院也是博物館，或供查閱的百科全書。

在一些窄小、臭哄哄的放映室里，你可以看到巴西或波蘭新導(dǎo)演剛拍完的片子，也可以看到默片或二次大戰(zhàn)時期的老片。稍微留點(diǎn)神加上運(yùn)氣，每個觀眾都能將電影史一片片拼湊起來。我最迷三十年代的電影，因?yàn)槟莻€時候，電影對我而言就是全世界。在巴黎，我能找回逝去的時光，重看少年時期的電影或補(bǔ)上當(dāng)年與之失之交臂的杰作。巴黎于我的另一個意義是一間偌大的失物招領(lǐng)室。這有點(diǎn)像《憤怒的奧蘭多》里的月亮，收集著世間所有遺失的東西。巴黎是屬于收集者的城市，人們通過收集研究自己、勘測世界并且自我實(shí)現(xiàn)。

我心中的巴黎是成熟期的城市，我不再以青少年發(fā)現(xiàn)新大陸的眼光來看待它。巴黎永遠(yuǎn)獨(dú)立于我之外，對于它，我可以比對、組合、傳送，也許偶爾有節(jié)制地享受一下，但自始至終保持著外人的身份。

我家附近有一條老舊的環(huán)城鐵——巴黎環(huán)城線。雖然它幾近停擺，但還是有一列小火車會經(jīng)過，一天兩次，這讓我想起拉福格的詩：“我永遠(yuǎn)不會有奇遇/大自然中/多么渺小/巴黎環(huán)城鐵路！”

（步步清風(fēng) 摘自《巴黎隱士》譯林出版社 圖/Amy）