鹽野米松

說到匠（Takumi ），不得不說說“匠”與周圍的環(huán)境。在日本，我們把制作東西的人們稱為“職人”。建造房屋的木匠、涂抹墻壁的泥瓦匠、修筑屋頂?shù)耐吖?、編籠子的篾匠、用紙漿做紙的造紙人、制造椅子和家具的人、制作烏冬面或是蕎麥面的料理人等，他們都是職人，甚至燒木炭的人也被稱為職人。他們?cè)诟髯缘牡缆飞闲扌校莆崭鞣N技法。單從技術(shù)上來說，還沒有到達(dá)爐火純青地步的人，暫時(shí)不能被稱為職人。同業(yè)者和周圍的人稱他們?yōu)椤耙蝗饲啊?，意思是“能夠?dú)當(dāng)一面的人”。

從生手到“一人前”

日本職人的成長(zhǎng)過程，大概和中國拜師學(xué)藝的情況相似。

拜師以后，就得把老師稱作“師傅”，生手則被稱為“弟子”。親生父母雖然都還健在，但從今往后一同生活并將技能教給自己的“第二個(gè)父親”就是“師傅”。生手是徒弟，也是孩子。這不僅僅是語言上的形式，也是纏繞一生的關(guān)系。無論在哪個(gè)行業(yè)，沒有經(jīng)驗(yàn)的生手都有生手最初要做的工作，比如：搬運(yùn)材料、做掃除、將產(chǎn)品運(yùn)送給批發(fā)商和客人們、用餐的準(zhǔn)備、沏茶……看似偏離了本職工作，甚至有些不合理，但生手在做這些事的過程中，融入職業(yè)環(huán)境，學(xué)習(xí)使用專有的語言，結(jié)交伙伴、學(xué)會(huì)與批發(fā)商的交涉、辨別材料的好壞、掌握產(chǎn)品完成的程度……這些，看似瑣碎的工作，其實(shí)也藏著各種各樣需要學(xué)習(xí)和掌握的東西。

生手如果只是知道理論知識(shí)，卻不用手和身體去“做”，是不能真正掌握技術(shù)的。所以，生手要努力記住工具的制作流程、學(xué)習(xí)材料之間的質(zhì)量差別、思考如何才能變得更加熟練。因?yàn)?，職人只信賴本領(lǐng)。為了“比誰的本領(lǐng)都強(qiáng)大”這個(gè)目標(biāo)，唯有不懈努力。

過去，弟子因?yàn)槭亲∷迋蚬ぃ钊蓭煾祦砭S持。但在正月或是盂蘭盆節(jié)的時(shí)候，師傅會(huì)發(fā)一些零花錢給弟子。當(dāng)生手成長(zhǎng)為“一人前”之后，弟子會(huì)將自己工作的一整年報(bào)酬作為答謝，交給師父，稱為“禮奉公（謝師）”。到了現(xiàn)在，因?yàn)橛辛恕秳趧?dòng)法》，師父至少要支付弟子最低報(bào)酬，弟子因受到恩惠，缺乏身上受的苦，也沒有精神追求，進(jìn)步的速度仿佛比過去慢了許多。

直到生手完成修行后，開始領(lǐng)著“一人前”的工資工作。有的會(huì)在師傅工作的地方，有的會(huì)到其他師父那邊工作邊領(lǐng)報(bào)酬，同時(shí)還學(xué)習(xí)新的技能。因?yàn)?，?huì)被其他師父輕松判斷出自己的能力與掌握技巧的熟練程度。所以，面對(duì)新師傅的“一人前”必須要掌握“不給教導(dǎo)自己的師父蒙羞”的本領(lǐng)。要是技巧十分拙劣，教自己的師父也會(huì)被別人嘲笑。

從生手成長(zhǎng)到現(xiàn)在，為了自己、為了師父而掌握“不給教導(dǎo)自己的師父蒙羞”本領(lǐng)的人就稱得上“職人”。

從職人修煉成匠

職人又如何能夠被稱為匠（Takumi）呢？應(yīng)該是，技法與人品兩者皆優(yōu)秀的人。

“匠”是充滿褒獎(jiǎng)的詞，是足夠有力量的夸獎(jiǎng)詞。不只是職人，就連一般人都會(huì)對(duì)“匠”投來羨慕的眼神。普通人也會(huì)給自己的孩子取帶有“匠”的名字。建筑公司和職人開的公司的名字里有“匠”字，也早就不是什么新鮮事了。

但是，他們并不是藝術(shù)家，為了做出好作品，職人會(huì)毫不保留地運(yùn)用、磨練自己的技藝。為了自己的名聲不受損，做能被周圍人認(rèn)同，不感到羞恥的工作，這樣的觀念大概已經(jīng)烙印在了日本“造物者”的心底。

實(shí)際上，人們只接納有很好使用感、結(jié)實(shí)、漂亮的東西，那些“圖便宜白扔錢”只買便宜貨的人，會(huì)被當(dāng)做傻瓜。職人也會(huì)將好的物品和工具向大家展示，人們也會(huì)通過物品的選擇對(duì)他人進(jìn)行評(píng)價(jià)。這樣，正確的審美才會(huì)被認(rèn)同。所以，職人對(duì)自己的工作要求十分嚴(yán)格，要是偷工減料，那下次也就不會(huì)被人們繼續(xù)選擇了。因此，某種意義上說，使用者也是職人的另一個(gè)師傅。

說起來好像太抽象，那么，就用裝蕎麥面的淺筐舉個(gè)例子。蕎麥面吃完后，清洗淺筐，這個(gè)時(shí)候，要輕輕敲打。若是用心做的淺筐，水珠會(huì)從上面徹底掉下來。因?yàn)槁毴嗽诰幹茰\筐的每一塊竹片上都花了工夫。劈開竹子，將竹子做成竹簽后并不是立刻編織，而是在竹簽兩側(cè)墊上硬物，這樣水滴就不會(huì)分叉，“啪啦”一下順勢(shì)就掉落。而且，這樣編出來的淺筐外表十分美觀。這種看似沒有下功夫的功夫，其實(shí)早已凝聚在職人們各式各樣的工作當(dāng)中。

瀕臨消失的職人

但現(xiàn)在，日本也有許許多多的職人開始消失。

原因之一是生活方式發(fā)生了改變。糊了紙的拉門配上榻榻米，鋪上被褥就可以睡覺，以大米為食物等。這些生活方式漸漸被城市現(xiàn)代化“吞噬”，混凝土的公寓、椅子和桌子，面包和西洋食物……于是，許多工具開始漸漸生銹、慢慢消失，在這些行業(yè)里好像不再需要職人。

第二個(gè)因素是“都會(huì)”這樣的大型社會(huì)形成。過去，人們?cè)诖迩f和小鎮(zhèn)里生活，制造者和使用者時(shí)常碰面，相互都是鄰居。然而在大都市里，是見不到制造者的。并且，流水線生產(chǎn)的工廠制品也大量充斥著市場(chǎng)。過去流行花幾十年，甚至幾百年時(shí)間來制造適合的工具，一邊修理一邊代代使用，這樣的美學(xué)也在消失的邊緣。

大量生產(chǎn)的廉價(jià)產(chǎn)品占滿了市場(chǎng)，隨之而生的是“一次性”的概念，人們不會(huì)也不打算修理物件了，而是買回新的東西代替舊的。于是，更多的職人消失了。這是惡性循環(huán)，因?yàn)槿绻麤]有職人的存在，人們只能選擇購買廉價(jià)的商品，這樣又讓職人越來越少。

職人也會(huì)把自己的孩子們送進(jìn)好的學(xué)校，而不打算讓孩子們修行自己的手藝。但即便如此，許多地方的孩子們還保持著對(duì)職人和匠人的尊敬，想要成為職人的孩子們?nèi)匀淮嬖凇?/p>

這樣的職人氣質(zhì)是日本人的國民性，不是工廠產(chǎn)品所能替代的。

其實(shí)，現(xiàn)代的日本職人，在手藝工作中和在工廠里也會(huì)用到機(jī)械，并不局限在“純手制”的概念里。對(duì)職人來說，工具的使用才是體現(xiàn)本領(lǐng)好壞的表現(xiàn)，職人們會(huì)為了找到合適的工具而不惜重金。在修行的期間，大多數(shù)職人會(huì)以5年作為目標(biāo)，但也會(huì)根據(jù)職業(yè)的不同而稍有不同。修建宮殿的木匠和修筑古典房屋屋頂?shù)墓そ?，大約需要10年的修行時(shí)間。

我出版的中文書里的職人們，在日本雖不出名，但都是能被稱為“匠”的人。在中國，也有許多像他們一樣的人。中國美術(shù)工藝大師徐秀棠老師、惠山泥人偶的喻湘蓮老師和景德鎮(zhèn)的黃賣九老師，在我眼中都是非常優(yōu)秀的匠人。大家都是從弟子開始，經(jīng)歷磨礪，最后才成為現(xiàn)在的老師，他們?cè)谥袊鴧s都被歸為了“藝術(shù)家”，這大約是兩國稱呼上的差異吧。