◎ 梁曉聲

卷 首 語

絕大多數(shù)人的活法

◎ 梁曉聲

我越來越意識(shí)到：人到中年的自己幾乎每天都在失去一些東西，這些失去的東西對(duì)任何人來說都是無比寶貴的。

首先是健康。

如果有人看到我如今寫作時(shí)的樣子，一定會(huì)覺得古怪和滑稽——由于頸椎病，我的脖子上套著半尺寬的硬海綿頸圈，像一條掙斷了鏈子的狗；由于腰椎病，我的后背扎著一尺寬的牛皮護(hù)腰帶。有幾次我去為客人開門，將他們著實(shí)嚇了一跳……于是，我從此失去了以前寫作時(shí)的良好狀態(tài)。每每回想以前，或見別人不必“武裝”一番再寫作，我不免心生羨慕。

朋友們都勸——快用電腦哇！是啊，遲早有一天，我也會(huì)迫不得已地用上電腦的。說“迫不得已”，乃因我對(duì)“筆耕”這種似乎已很原始的寫作方式仍情有獨(dú)鐘。汲足一筆筒水兒，擺正一沓稿紙，用早已定型了的字體工工整整地寫下題目，標(biāo)下頁碼“1”，想著從這個(gè)“1”開始一頁頁地標(biāo)下去，一直標(biāo)到“100”“500”，乃至“1000”。那一份從容、自信，那一份騎手跨上駿馬時(shí)的感受，大概不是面對(duì)顯示屏敲鍵盤時(shí)所能體驗(yàn)到的??！所以，盡管我早已將買電腦的錢存下了，還是一味地猶豫不決。

健康其實(shí)是人人都在失去的東西，一年比一年活得硬朗的人畢竟是極少數(shù)。人就像一臺(tái)車床，運(yùn)轉(zhuǎn)便會(huì)磨損，不運(yùn)轉(zhuǎn)著生產(chǎn)點(diǎn)什么，便似廢物。所以，我寧愿磨損著去生產(chǎn)點(diǎn)什么，也不愿似廢物般地生銹，這是絕大多數(shù)人的活法。（摘自《中國生存啟示錄》北京大學(xué)出版社 圖/Amy）