竺荷萍

在《金岳霖先生》一文的教學(xué)中，一般我們會(huì)緊抓“有趣”這個(gè)文眼做足文章。于是課堂設(shè)計(jì)就在這個(gè)文眼里鉆來鉆去，開始繞圈。學(xué)生不停地尋找有關(guān)“有趣”的細(xì)節(jié)，老師不斷地引導(dǎo)包含“有趣”的語句。一切細(xì)節(jié)的解讀都往“有趣”身上靠，靠不上也要盡量靠，這就勉為其難了，誰叫這是文眼呢？

至于何謂“有趣”？教學(xué)參考中是這樣解釋的：從字面義理解為怪、好玩、風(fēng)趣、幽默，其實(shí)質(zhì)是表現(xiàn)了人物獨(dú)具魅力的真性情。其中對金先生乘平板三輪車一節(jié)，“我想象金先生坐在平板三輪上東張西望，那情景一定非常有趣。王府井人擠人，熙熙攘攘，誰也不會(huì)知道這位東張西望的老人是一位一肚子學(xué)問，為人天真、熱愛生活的大哲學(xué)家”。教學(xué)參考中這樣解釋：第12段寫他坐在平板三輪車東張西望地逛王府井大街“接觸社會(huì)”，更是人雖老而心性依然自由活潑。更有甚者：“作者對這種行為是崇敬、感佩、贊美、欣賞、也是對大師風(fēng)范的真切的懷念，作者對金先生的千衷百感，交匯并充盈于字里行間。”中心意思還是圍繞“有趣”這個(gè)文眼。

這樣的解讀才叫真正的“有趣”！說穿了，是只見樹木，不見森林的短視，是違背人之常情的自說自話，是不靠譜想當(dāng)然的臆想和誤讀。其中的癥結(jié)是論者對文章文眼的固定的、死板的理解，對文本內(nèi)容浮光掠影、流于表象的淺讀，沒有真正地咀嚼、品味文本。把“有趣”兩個(gè)字過于絕對化、神圣化，于是乎，閱讀者自己的思維被捆住了手腳，不敢越雷池半步，不敢有自己的創(chuàng)見。

首先，我們應(yīng)弄清楚什么是平板三輪車。顯然，這里強(qiáng)調(diào)的是“平板”兩字，平板三輪車就是車后面拖一大塊木板，板周圍一般沒有遮擋物，不是載人的三輪車，是專門運(yùn)貨的。楊絳的《老王》一文中曾提到：幸虧有一位老先生愿把自己降格為“貨”，讓老王運(yùn)送。我們想一想，坐在沒有遮擋的平板三輪車上有沒有危險(xiǎn)？有沒有苦衷？當(dāng)然有。黃集偉的《再說金岳霖先生》一文中寫道：“（金）自攜一木制小馬扎，端坐于平板三輪車上。”“不過，金先生此舉另有一番難言苦衷。”當(dāng)時(shí)，先生已八十高齡，對老人來說，這簡直就是瞎折騰。而此時(shí)此刻，大哲學(xué)家、大知識(shí)分子不得已把自己降格為“貨”，任人擺弄，完全失去了人的尊嚴(yán)，淪為被清掃被棄逐的邊緣化的不幸者。在那個(gè)特殊的年代，知識(shí)分子沒有安穩(wěn)的場所可住，沒有鐘愛的學(xué)問可求。這是一個(gè)時(shí)代的荒謬和悲哀，流露出作者的嘲諷和隱痛之心，很難讀出贊美和欣賞之情。文中所說的“那情景一定非常有趣”，是真有趣還是另有所指？不言而喻。寧可相信這是反諷。金老先生就是太天真、太單純、太格格不入、太不諳時(shí)務(wù)與社會(huì)。其中的辛酸、無奈，又有誰知道？

其次，為何坐平板三輪車？是誰讓他坐平板三輪車？是自愿還是被迫？我們暫且可以不論。坐平板三輪車最直接的原因是響應(yīng)毛主席號(hào)召，“接觸接觸社會(huì)”，至于用什么方式接觸社會(huì)，并且到哪里去接觸社會(huì)，毛主席沒有講明，說不定是句很隨意的說過就忘的玩笑話。但較真的金岳霖先生就有了“坐平板三輪車轉(zhuǎn)王府井”這一舉動(dòng)，這一節(jié)用漫畫的筆調(diào)，傳神，樸拙，有夸張的成分。注意有這樣一句心理描寫，“怎樣接觸社會(huì)呢”，這簡簡單單、平平淡淡七個(gè)字，我們可以理解為老先生聽到偉大領(lǐng)袖“你要接觸接觸社會(huì)”的最高指示后特有的心情，那種茫然無措，自言自語，尋尋覓覓，寢食不安，誠惶誠恐的心態(tài)活靈活現(xiàn)。那一段時(shí)間中，我們可以想象，老知識(shí)分子如芒刺在背，輾轉(zhuǎn)反側(cè)，不能入睡。作為深居簡出、疾病纏身的老學(xué)者實(shí)在想不出怎樣算是“接觸社會(huì)”，“就和一個(gè)蹬平板三輪車的約好”，終于找到了本來“神圣“的“接觸社會(huì)”居然就是“坐三輪車轉(zhuǎn)王府井啊”這樣荒謬的結(jié)論。我們也可以想象是，當(dāng)老先生絞盡腦筋想通之后，且不論是自己真想通還是別人幫助他想通，老人是何等的興奮踏實(shí)，恍然大悟。然后我們注意到后面寫金先生表情的特寫，連用了兩個(gè)“東張西望”，在“人擠人，熙熙攘攘”的首都最繁華的地段，是那樣的滑稽、可笑，而又可憐。又是那么的與世隔絕，手足無措?；蛟S世界變化太快，老人的腦子轉(zhuǎn)不過彎。個(gè)人情緒的起起落落，忐忑跌宕，熱鬧中的孤寂，喧囂中的無助，反差鮮明，冷暖自知。需要安靜冥想的大哲學(xué)家在一個(gè)浮躁的大時(shí)代中是那樣的茫然和不適。而“坐在平板三輪上東張西望”，居然讀出了“人雖老而心性依然自由活潑”的人物個(gè)性，很難說通。對老人“怎樣接觸社會(huì)呢”的心理活動(dòng)和“東張西望”的神態(tài)的解讀，如果聯(lián)系當(dāng)時(shí)的時(shí)代背景和知識(shí)分子的處境，明了這前后語句之間是有某種關(guān)聯(lián)的，句子與句子之間是可以相互闡釋的，就會(huì)盡最大可能地減少誤讀。

顯然，汪曾祺先生是位有著濃厚西南聯(lián)大情結(jié)的人，從他的多篇有關(guān)西南聯(lián)大的散文都可以看出。馮友蘭曾這樣評(píng)價(jià)西南聯(lián)大時(shí)期的金岳霖：“金先生的風(fēng)度很像魏晉大玄學(xué)家嵇康。嵇康的特點(diǎn)是‘越名教而任自然，天真爛漫，率性而行?！薄督鹪懒叵壬芬晃闹校€特地提到了聞一多在校友會(huì)上大罵蔣介石這一處閑筆，別有深意，體現(xiàn)當(dāng)時(shí)自由知識(shí)分子的剛健有為、一身傲骨、蔑視權(quán)貴的精神魅力。這和晚年乘坐平板三輪車的金岳霖獨(dú)特個(gè)性的消失形成鮮明的對照，汪曾祺在寫《金岳霖先生》時(shí)，金先生已經(jīng)逝世，出于為尊者諱，汪曾祺說得隱晦含蓄罷了。在時(shí)代的變革中，在體制、運(yùn)動(dòng)、權(quán)力所謂思想改造的侵蝕下，曾經(jīng)剛健的風(fēng)骨，自由的神韻，獨(dú)立的人格，漸漸遠(yuǎn)去，乘坐平板三輪車或許是時(shí)代、境遇的縮影，不免顯出中國傳統(tǒng)知識(shí)分子“軟弱”“屈從”“妥協(xié)”的一面。從這個(gè)角度來說，“乘坐平板三輪車”這個(gè)細(xì)節(jié)，是否暗示著浸潤西南聯(lián)大精神的風(fēng)骨金岳霖已經(jīng)不存在了？我們或多或少能從汪曾祺平淡樸實(shí)的敘事風(fēng)格中，隱約咀嚼出一種發(fā)自內(nèi)心的苦味，其中就包含著對中國傳統(tǒng)知識(shí)分子的弱點(diǎn)深刻的解剖和反思。

汪曾祺的散文自由灑脫，天馬行空?！安痖_來看，每一句都很平淡，放在一起，就很有味道。”（王安憶）我們在閱讀時(shí)，不必拘泥于一些傳統(tǒng)的閱讀技法，用開放寬容的心態(tài)，結(jié)合具體的文本，觸摸語言，感受形象，對豐富內(nèi)涵的內(nèi)容進(jìn)行多角度的呈現(xiàn)，特別要善于在細(xì)節(jié)中發(fā)現(xiàn)人，體悟情，站在人物的角度來解讀細(xì)節(jié)，真正走進(jìn)文本，走進(jìn)作者，實(shí)現(xiàn)相互間的有效的對話和交流。

編輯 司 楠