竺荷萍

在《金岳霖先生》一文的教學中，一般我們會緊抓“有趣”這個文眼做足文章。于是課堂設計就在這個文眼里鉆來鉆去，開始繞圈。學生不停地尋找有關“有趣”的細節(jié)，老師不斷地引導包含“有趣”的語句。一切細節(jié)的解讀都往“有趣”身上靠，靠不上也要盡量靠，這就勉為其難了，誰叫這是文眼呢？

至于何謂“有趣”？教學參考中是這樣解釋的：從字面義理解為怪、好玩、風趣、幽默，其實質是表現了人物獨具魅力的真性情。其中對金先生乘平板三輪車一節(jié)，“我想象金先生坐在平板三輪上東張西望，那情景一定非常有趣。王府井人擠人，熙熙攘攘，誰也不會知道這位東張西望的老人是一位一肚子學問，為人天真、熱愛生活的大哲學家”。教學參考中這樣解釋：第12段寫他坐在平板三輪車東張西望地逛王府井大街“接觸社會”，更是人雖老而心性依然自由活潑。更有甚者：“作者對這種行為是崇敬、感佩、贊美、欣賞、也是對大師風范的真切的懷念，作者對金先生的千衷百感，交匯并充盈于字里行間?！敝行囊馑歼€是圍繞“有趣”這個文眼。

這樣的解讀才叫真正的“有趣”！說穿了，是只見樹木，不見森林的短視，是違背人之常情的自說自話，是不靠譜想當然的臆想和誤讀。其中的癥結是論者對文章文眼的固定的、死板的理解，對文本內容浮光掠影、流于表象的淺讀，沒有真正地咀嚼、品味文本。把“有趣”兩個字過于絕對化、神圣化，于是乎，閱讀者自己的思維被捆住了手腳，不敢越雷池半步，不敢有自己的創(chuàng)見。

首先，我們應弄清楚什么是平板三輪車。顯然，這里強調的是“平板”兩字，平板三輪車就是車后面拖一大塊木板，板周圍一般沒有遮擋物，不是載人的三輪車，是專門運貨的。楊絳的《老王》一文中曾提到：幸虧有一位老先生愿把自己降格為“貨”，讓老王運送。我們想一想，坐在沒有遮擋的平板三輪車上有沒有危險？有沒有苦衷？當然有。黃集偉的《再說金岳霖先生》一文中寫道：“（金）自攜一木制小馬扎，端坐于平板三輪車上?！薄安贿^，金先生此舉另有一番難言苦衷?！碑敃r，先生已八十高齡，對老人來說，這簡直就是瞎折騰。而此時此刻，大哲學家、大知識分子不得已把自己降格為“貨”，任人擺弄，完全失去了人的尊嚴，淪為被清掃被棄逐的邊緣化的不幸者。在那個特殊的年代，知識分子沒有安穩(wěn)的場所可住，沒有鐘愛的學問可求。這是一個時代的荒謬和悲哀，流露出作者的嘲諷和隱痛之心，很難讀出贊美和欣賞之情。文中所說的“那情景一定非常有趣”，是真有趣還是另有所指？不言而喻。寧可相信這是反諷。金老先生就是太天真、太單純、太格格不入、太不諳時務與社會。其中的辛酸、無奈，又有誰知道？

其次，為何坐平板三輪車？是誰讓他坐平板三輪車？是自愿還是被迫？我們暫且可以不論。坐平板三輪車最直接的原因是響應毛主席號召，“接觸接觸社會”，至于用什么方式接觸社會，并且到哪里去接觸社會，毛主席沒有講明，說不定是句很隨意的說過就忘的玩笑話。但較真的金岳霖先生就有了“坐平板三輪車轉王府井”這一舉動，這一節(jié)用漫畫的筆調，傳神，樸拙，有夸張的成分。注意有這樣一句心理描寫，“怎樣接觸社會呢”，這簡簡單單、平平淡淡七個字，我們可以理解為老先生聽到偉大領袖“你要接觸接觸社會”的最高指示后特有的心情，那種茫然無措，自言自語，尋尋覓覓，寢食不安，誠惶誠恐的心態(tài)活靈活現。那一段時間中，我們可以想象，老知識分子如芒刺在背，輾轉反側，不能入睡。作為深居簡出、疾病纏身的老學者實在想不出怎樣算是“接觸社會”，“就和一個蹬平板三輪車的約好”，終于找到了本來“神圣“的“接觸社會”居然就是“坐三輪車轉王府井啊”這樣荒謬的結論。我們也可以想象是，當老先生絞盡腦筋想通之后，且不論是自己真想通還是別人幫助他想通，老人是何等的興奮踏實，恍然大悟。然后我們注意到后面寫金先生表情的特寫，連用了兩個“東張西望”，在“人擠人，熙熙攘攘”的首都最繁華的地段，是那樣的滑稽、可笑，而又可憐。又是那么的與世隔絕，手足無措。或許世界變化太快，老人的腦子轉不過彎。個人情緒的起起落落，忐忑跌宕，熱鬧中的孤寂，喧囂中的無助，反差鮮明，冷暖自知。需要安靜冥想的大哲學家在一個浮躁的大時代中是那樣的茫然和不適。而“坐在平板三輪上東張西望”，居然讀出了“人雖老而心性依然自由活潑”的人物個性，很難說通。對老人“怎樣接觸社會呢”的心理活動和“東張西望”的神態(tài)的解讀，如果聯系當時的時代背景和知識分子的處境，明了這前后語句之間是有某種關聯的，句子與句子之間是可以相互闡釋的，就會盡最大可能地減少誤讀。

顯然，汪曾祺先生是位有著濃厚西南聯大情結的人，從他的多篇有關西南聯大的散文都可以看出。馮友蘭曾這樣評價西南聯大時期的金岳霖：“金先生的風度很像魏晉大玄學家嵇康。嵇康的特點是‘越名教而任自然，天真爛漫，率性而行。”《金岳霖先生》一文中，還特地提到了聞一多在校友會上大罵蔣介石這一處閑筆，別有深意，體現當時自由知識分子的剛健有為、一身傲骨、蔑視權貴的精神魅力。這和晚年乘坐平板三輪車的金岳霖獨特個性的消失形成鮮明的對照，汪曾祺在寫《金岳霖先生》時，金先生已經逝世，出于為尊者諱，汪曾祺說得隱晦含蓄罷了。在時代的變革中，在體制、運動、權力所謂思想改造的侵蝕下，曾經剛健的風骨，自由的神韻，獨立的人格，漸漸遠去，乘坐平板三輪車或許是時代、境遇的縮影，不免顯出中國傳統(tǒng)知識分子“軟弱”“屈從”“妥協(xié)”的一面。從這個角度來說，“乘坐平板三輪車”這個細節(jié)，是否暗示著浸潤西南聯大精神的風骨金岳霖已經不存在了？我們或多或少能從汪曾祺平淡樸實的敘事風格中，隱約咀嚼出一種發(fā)自內心的苦味，其中就包含著對中國傳統(tǒng)知識分子的弱點深刻的解剖和反思。

汪曾祺的散文自由灑脫，天馬行空?！安痖_來看，每一句都很平淡，放在一起，就很有味道?！保ㄍ醢矐洠┪覀冊陂喿x時，不必拘泥于一些傳統(tǒng)的閱讀技法，用開放寬容的心態(tài)，結合具體的文本，觸摸語言，感受形象，對豐富內涵的內容進行多角度的呈現，特別要善于在細節(jié)中發(fā)現人，體悟情，站在人物的角度來解讀細節(jié)，真正走進文本，走進作者，實現相互間的有效的對話和交流。

編輯 司 楠