胡艷麗

她在詩(shī)歌里過(guò)活，在詩(shī)歌里過(guò)獨(dú)屬她的慢時(shí)光。

“人老了，哭出來(lái)就可恥了”，因?yàn)椴荒芸蓿驗(yàn)檫@倔強(qiáng)，所以余秀華選擇了詩(shī)歌，詩(shī)是對(duì)她唯一的救贖，搖搖晃晃的人間唯一的拐杖。她由于出生時(shí)倒產(chǎn)缺氧造成腦癱，一生與不幸結(jié)緣，她用了很多年才學(xué)會(huì)走路不摔跤，寫(xiě)下一行歪歪扭扭的字要用上好大的力氣，她至今說(shuō)話仍然口齒不清。

讀她的詩(shī)，那里是詩(shī)意人間，真實(shí)、苦澀而浪漫，一顆雨珠抱著一顆雨珠，一層意象裹著一層意象，一種希望透著一種希望。我在余秀華的詩(shī)集《搖搖晃晃的人間》中，沒(méi)有讀到評(píng)論界所言的粗礪、放縱、泥沙俱下，也沒(méi)有想象中她對(duì)苦難的聲聲指斥，相反一個(gè)女詩(shī)人的浪漫、細(xì)膩、溫情、深?lèi)?ài)流淌于字里行間。她是那樣的深情，那樣的唯美，連平常的雨水、露珠、野草、蜻蜓在她筆下都是那么的詩(shī)意盎然。母親頭上的白發(fā)，中年男子捧著的大肚子，吠叫的小狗……平常的農(nóng)村生活在她筆下別有一番韻致，現(xiàn)實(shí)一經(jīng)落到她的筆上就具有了震撼人心的魔力。她看見(jiàn)了現(xiàn)實(shí)，而我們平常是看不見(jiàn)這悲苦人間嗎？

生命的苦難經(jīng)詩(shī)意的勾兌，無(wú)望之中便也有了希望。文字在筆尖綻放，生命的浪漫在心頭綻放，它們連著生活卻又超越生活；它們承載著她那么厚重的感情。苦難落到她的詩(shī)里，就化了。詩(shī)意落到筆上，就把眼神點(diǎn)亮了。余秀華已艱難地在人間行走了近四十年，而讀她的詩(shī)，仍是一派小女子模樣，透著可愛(ài)、俏皮、倔強(qiáng)、堅(jiān)強(qiáng)，分明就像鄰家詩(shī)情盎然的妹妹，絕頂聰明，堅(jiān)強(qiáng)脫俗。她說(shuō)她是農(nóng)婦，也會(huì)罵街，少不了劣根性，但在她的詩(shī)里，我看不到那樣的影子。掩卷合書(shū)，余秀華喜歡的月光似乎還停留在窗子上，沾她的靈性，詩(shī)意也住進(jìn)了我的心里。

余秀華在詩(shī)的世界里，把困苦寫(xiě)得有聲有色，把所有的悲傷、不甘、固執(zhí)，寫(xiě)得就如同風(fēng)吹稗子的自然歌吟。在搖搖晃晃的人間，她最需要的是讀懂她的人，而不是對(duì)她好奇、說(shuō)三道四，甚至盲目消費(fèi)她、質(zhì)疑她的人。讀余秀華的詩(shī)，或許不同的眼睛讀到的便是不同的景象。但我相信，除卻對(duì)一個(gè)才華橫溢女子的欣賞，除卻對(duì)一個(gè)詩(shī)意靈魂的理解，還需要太多的東西才能讀懂跳躍的詩(shī)句里寄托的無(wú)限情感。她的詩(shī)輕靈如白云，又厚重如土地。深?lèi)?ài)的執(zhí)著與尖銳的反叛就這樣矛盾、和諧地同時(shí)出現(xiàn)在她的詩(shī)里。

余秀華在鄉(xiāng)間的土地上自然地生長(zhǎng)，詩(shī)意不需要刻意地雕琢，也不需要學(xué)院化的指點(diǎn)，坦坦蕩蕩、原汁原味就是余秀華的詩(shī)。她并不需要把詩(shī)寫(xiě)得圓融，也不需要把詩(shī)寫(xiě)得像“艾米莉·狄金森”，她就是她，沒(méi)有人可以替她消化一遍苦難，她也絕不會(huì)去重復(fù)別人。或許我們對(duì)詩(shī)人、藝術(shù)家表達(dá)尊重的方式需要改一改，為什么一定要成為別人呢？假若成功的標(biāo)志就是成為某人第二，那還不如不要這虛名，不要這成功，不要這樣被重視。

“連江水都緩慢了，光陰到了這里就有了停泊的愿望，它允許一個(gè)女人在小巷里慢慢走，允許她慢慢地愛(ài)，慢慢老?！庇嘈闳A筆下的女子不同于丁香一樣結(jié)著愁怨的姑娘，她另有一番韻致。她也玲瓏優(yōu)雅，有著一份從容，但我們看不清她的面容，她也有哀愁，卻隱忍在骨子里，外溢的卻是冷冷的、尖銳的詞，在她這里，沒(méi)有眉尖心上的那一抹嬌羞。幾分坦蕩、幾分銳利、幾分深情，這個(gè)尖刻的女子，把詩(shī)歌寫(xiě)得這樣生動(dòng)，把凡俗的物品統(tǒng)統(tǒng)召喚進(jìn)詩(shī)歌里，毒素、酒瓶子、煙頭，甚至還有墳頭，她把前輩詩(shī)人剝得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的苦難又悉數(shù)召了回來(lái)，任性、乖張、痛疼，對(duì)愛(ài)的呼喊、期待，就這樣醉在了每一行歪歪扭扭的文字中。

明月光照亮離愁，但余秀華的離愁在哪兒？她像生了根一般，長(zhǎng)在橫店，長(zhǎng)在鄉(xiāng)村，長(zhǎng)在苦難之中。縱便是她的心能飛翔，雙腿卻不能奔跑。但她止不住的悲憫，對(duì)自己、對(duì)他人，也對(duì)自己眉尖心上想象中的戀人。在她的詩(shī)里，有一不小心就被癡呆女兒的白發(fā)絆了一跤的母親，有唐詩(shī)里的月色，有為靈魂指路的游魚(yú)，甚至還有翻動(dòng)春色的蚯蚓，還有一個(gè)恍惚的、夜夜前來(lái)看不到面容卻不斷離別又復(fù)歸的男子。請(qǐng)勿嘲笑她的單相思，一個(gè)女子一生未曾得到真愛(ài)，一生不曾擁有一個(gè)真正理解自己、欣賞自己的愛(ài)人，是何其悲涼。除卻詩(shī)歌，世間還有什么能慰藉一個(gè)女子的七竅玲瓏心？詩(shī)是用來(lái)訴說(shuō)的，但假若這一生的詩(shī)情能換一種方式表達(dá)，與一個(gè)有情郎共同把盞話一窗月光，哪怕僅僅是疏影橫斜的幾根樹(shù)枝，一點(diǎn)明露，一縷清風(fēng)，怕也不是今天筆下的清冷倔強(qiáng)吧？若生活給余秀華一點(diǎn)溫暖，她的詩(shī)情噴薄當(dāng)有另一番景象。

才華是需要相愛(ài)的人相互激發(fā)的，而將之用來(lái)做今生的拐杖，支撐外表強(qiáng)大而內(nèi)心孤獨(dú)的靈魂，誰(shuí)能不在心底發(fā)出一聲嘆息！

她在詩(shī)歌里過(guò)活，在詩(shī)歌里過(guò)獨(dú)屬她的慢時(shí)光。慢慢變老，也是不能承受的啊。一顆詩(shī)心未老，一片詩(shī)情還未來(lái)得及全情綻放，任何的突然、慢慢，對(duì)這樣的女子不是都太殘忍了嗎？“她提著竹籃。而日子在籃底漏不下去”，漏下不去的籃子，漏不下去的日子，全部拎在手上，不是太沉重嗎？好在“抬頭就見(jiàn)云朵往江邊飛去”。那一抹飛去的輕盈，其實(shí)是長(zhǎng)在心上的，飛翔，往江邊飛去，再飛過(guò)一座山、一座城市，去找你“金黃的呼吸”。余秀華隱居在自己的詩(shī)里，活在真實(shí)的苦難之上。她想飛，讓詩(shī)情縱越，卻總是還差那么一點(diǎn)點(diǎn)，沒(méi)有人為她的詩(shī)情，點(diǎn)上一把心靈之火?；蛟S這就是求之不得的愛(ài)情。

“不一定，每個(gè)人都有一個(gè)春天。不一定他的肋骨上，會(huì)長(zhǎng)出一個(gè)女子。不一定這個(gè)女子?jì)趁?，在風(fēng)起之時(shí)揮動(dòng)手帕?！泵恳粋€(gè)女子內(nèi)心深處都會(huì)渴望一個(gè)春天，渴望自己如同花朵般的一次綻放，渴望一次真正的愛(ài)情，最悲哀的事情莫過(guò)于未等到真愛(ài)，自己就要枯萎了，未待到綻放就要憔悴了。而至余秀華這樣才華靈秀的女子，更痛苦的事情在于沒(méi)有人懂得她的詩(shī)情，身邊的人更無(wú)法理解她詩(shī)意的世界。幾年、十年、二十年……余秀華就這樣一個(gè)人默默地承受生活的苦難，默默在詩(shī)歌里吞吐內(nèi)心萬(wàn)象。

“此刻，莫愁湖上的波光映在你臉上，千里之外，一襲黑衣把我裹得密不透風(fēng)，人老了，哭出來(lái)就可恥了。”余秀華說(shuō)，“我的詩(shī)句，患上了孤獨(dú)，無(wú)人可見(jiàn)”，而今夜，那么多人都在品飲著這番刻骨銘心的孤獨(dú)。只是這份孤獨(dú)，化身千萬(wàn)，一千個(gè)人就理解成一千種孤獨(dú)。