葉兆言

光緒三十四年是1908年，這一年，光緒皇帝37歲，生命已到盡頭。大清朝的氣數(shù)基本完了，再過(guò)三年，便是轟轟烈烈的辛亥革命。有人把中國(guó)封建時(shí)代結(jié)束，歸罪為取消科舉，這話題有些突兀，也有些自說(shuō)自話，但是肯定有它的道理。對(duì)于廣大老百姓來(lái)說(shuō)，科舉從來(lái)都是唯一出路，萬(wàn)般皆下品，唯有讀書(shū)高，就跟今天的高考一樣，陽(yáng)光大道也好，獨(dú)木小橋也好，有它你可能會(huì)抱怨，沒(méi)它還真有些麻煩。

應(yīng)付科舉也和高考一樣，有什么樣的科舉，就有什么樣的對(duì)策。譬如在唐朝，科目雖繁多，最看重的還是詩(shī)詞歌賦，后人有一個(gè)“文起八代之衰”之說(shuō)，然而誰(shuí)都知道，因?yàn)槌⒖粗卦?shī)賦，看重名人推薦，因此當(dāng)時(shí)的高考學(xué)子，清一色文學(xué)青年，揣著自己詩(shī)集到處亂竄，到處拜碼頭見(jiàn)老爺子，李白、李賀都這么干過(guò)。那些藏懷里的詩(shī)集又叫行卷，有關(guān)行卷的研究，程千帆老先生最有發(fā)言權(quán)。

又譬如在明清，絕對(duì)八股文的天下。喜歡不喜歡八股文是一回事，會(huì)不會(huì)八股文又是一回事。關(guān)于八股文，有種種非議、種種不堪，不過(guò)說(shuō)老實(shí)話，我還真有點(diǎn)喜歡八股。從相對(duì)公平的角度看，還是八股靠譜，畢竟這玩意有板有眼，很輕易看出好壞。唐人以詩(shī)賦取士，看走眼乃平常事，杜甫被后人稱為詩(shī)圣，當(dāng)年也就二本水平，或許連二本分?jǐn)?shù)線都?jí)虿簧?。八股文的好處是比較容易操作，有法可依，有評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)。還有書(shū)法的嚴(yán)格要求，要又黑又光又亮，我見(jiàn)過(guò)康有為的考卷，小楷規(guī)規(guī)矩矩，全無(wú)寫(xiě)大字的霸氣。

楚王好細(xì)腰，宮中多餓死，上有所好，下必其焉?？婆e不是說(shuō)取消就取消，也有個(gè)過(guò)程，經(jīng)過(guò)一系列改革。1898年開(kāi)始考理科內(nèi)容，加考經(jīng)濟(jì)特科，嚴(yán)禁憑楷法優(yōu)劣定高下。記得最后一次科舉殿試，譚延闿的文章便是談西藏問(wèn)題。對(duì)科舉的挑戰(zhàn)事實(shí)上早已開(kāi)始，陳寅恪的父親陳三立參加科舉，就公然不寫(xiě)八股文，用的是散文體。還有一位叫柳詒徵更不像話，干脆用篆字書(shū)寫(xiě)，簡(jiǎn)直是視科舉為游戲。

廢科舉是個(gè)進(jìn)步，這么做，顯然更有利于官二代和富二代，畢竟進(jìn)新式的大學(xué)，要出國(guó)留學(xué)，得有銀子才行。規(guī)則改變了，新學(xué)開(kāi)始流行，平民百姓最多只能跟著起起哄。當(dāng)時(shí)有個(gè)說(shuō)法，小學(xué)畢業(yè)相當(dāng)童生，中學(xué)畢業(yè)便是舉人，但凡家中有點(diǎn)余錢(qián)，都會(huì)讓小孩去新學(xué)堂。也就是在這時(shí)候，蘇州府所屬三個(gè)縣，一口氣竟然合辦了四十所小學(xué)。1907年，草橋蘇州公立中學(xué)開(kāi)始招生，招了五六十號(hào)人，按考試成績(jī)分成一二年級(jí)兩班。有趣的是，雖然形式上分兩個(gè)年級(jí)，最后畢業(yè)仍然還是同一天。

我祖父是草橋中學(xué)第一期的學(xué)生，過(guò)去常聽(tīng)家人說(shuō)起他當(dāng)時(shí)的同學(xué)，有顧頡剛，有王伯祥，還有吳湖帆，都是有頭有臉的人物，好像隨便扯個(gè)出來(lái)都能是個(gè)角兒。事實(shí)上，這批學(xué)生畢業(yè)，已是1912年的1月，這時(shí)候，大清不復(fù)存在，已經(jīng)是民國(guó)，所謂中學(xué)畢業(yè)相當(dāng)于舉人身份，完全是一句笑話。這時(shí)候，不要說(shuō)舉人，就算是賜同進(jìn)士出身又怎么樣。祖父他們這一代人能夠有幸成材，草橋中學(xué)的這段歷史固然重要，后來(lái)的用功也不可抹殺。說(shuō)到底，一個(gè)良好開(kāi)始，未必就一定會(huì)有輝煌結(jié)局。

同學(xué)少年多不賤，五陵衣馬自輕肥，一百多年前，中學(xué)剛畢業(yè)那陣，未能繼續(xù)上大學(xué)的祖父，心情一定會(huì)有些壓抑，難免羨慕嫉妒恨。從草橋中學(xué)走出去，繼續(xù)深造上大學(xué)是常事，他的同學(xué)有好多都去了北大。后來(lái)的一些好友，如朱自清，如俞平伯，也都是北大出身。祖父生前經(jīng)常提醒我們，上不上大學(xué)并不重要，過(guò)去一直以為這么說(shuō)，是因?yàn)樗约簩W(xué)歷不過(guò)硬說(shuō)氣話，后來(lái)才明白，其實(shí)是在鼓勵(lì)我們小輩。能上大學(xué)當(dāng)然是好事，我高中畢業(yè)沒(méi)大學(xué)可上，祖父希望我們不要因此荒廢學(xué)業(yè)，后來(lái)有機(jī)會(huì)上了大學(xué)，讀了研究生，他又擔(dān)心我會(huì)自滿，不能老老實(shí)實(shí)做學(xué)問(wèn)。

2015年12月到蘇州參加會(huì)議，有位喜歡收藏的朋友給我看了一個(gè)圖片，是祖父中學(xué)時(shí)代與同學(xué)袁封百的金蘭譜。耳聞不如目睹，過(guò)去也經(jīng)常聽(tīng)說(shuō)，武俠小說(shuō)上似乎瞄過(guò)一兩眼，基本上沒(méi)往心上去。這次卻完全不一樣，看了以后，覺(jué)得很好玩，真的很好玩，立刻有要與讀者一起分享的念頭。大家可以看實(shí)物圖片，為便于閱讀，我把上面文字抄點(diǎn)下來(lái)，先抄中間這一段。

以意氣相投而結(jié)為異姓兄弟者，古時(shí)常有之。然求其始終如一，安樂(lè)相共，危難相濟(jì)者已百無(wú)二三，況進(jìn)此者乎。后世之風(fēng)，更趨于下，每邂逅相遇，傾心一談，遽結(jié)為兄弟。安知其所言非虛乎。以致初則親如骨肉，后則疏若路人，始也刎頸，終致切齒。觀晏平仲久而敬之之句，得無(wú)赧赧乎。

袁君與余同學(xué)已二年，各人意氣相投，因而結(jié)為異姓手足，非邂逅相遇而結(jié)為兄弟者可比。以道義相交，以學(xué)問(wèn)相友，深恥若輩所為。爰各作盟誓，以各示己志，始得始終如一，不致首鼠兩端，以貽人笑。議其誓曰：

道義相交，學(xué)問(wèn)相友。有侮共御，有過(guò)相規(guī)。富貴共之，貧賤同之。終始守恃，弗背弗忘。謂予不信，有如河漢。

寫(xiě)這段文字時(shí)，祖父才14歲，也就是光緒三十四年，公元1908年。如果說(shuō)有點(diǎn)精彩，不是文字好，恰恰是因?yàn)殡y得的稚嫩。孩子氣的稚嫩才有意思，一旦沾上了歷史包漿就是珍貴的文物。祖父在我們心目中，始終都是正人君子，形象嚴(yán)肅認(rèn)真，現(xiàn)在看到這份金蘭譜，不禁啞然失笑，原來(lái)早在小時(shí)候，他老人家就有些一本正經(jīng)。在當(dāng)年，這樣的金蘭譜，也許很像前些年我女兒剛讀中學(xué)時(shí)的圣誕卡片，上面寫(xiě)著流行的勵(lì)志或者抒情歌詞。我猜想如果沒(méi)有名額限制，論交情，論志同道合，祖父更可能還與顧頡剛和王伯祥交換過(guò)金蘭譜。否則便會(huì)讓人想不太明白，同學(xué)之中，顧頡剛大一歲，王伯祥大四歲，為什么偏偏只和比祖父大七歲的袁封百結(jié)為“異姓手足”呢。

不管怎么說(shuō)，小孩子的話用不著太當(dāng)真。在我伯父寫(xiě)的那本厚厚的祖父?jìng)饔浬?，甚至都沒(méi)提到這位袁封百先生。少年不識(shí)愁滋味，為賦新詩(shī)強(qiáng)說(shuō)愁，從草橋中學(xué)畢業(yè)，袁先生去了北京大學(xué)，然后就是在東吳大學(xué)教書(shū)，擅長(zhǎng)書(shū)法篆刻，與畫(huà)家吳湖帆交往頗多。袁家是世家，顧頡剛和俞平伯的家世都很有來(lái)頭，和他們相比，出于平民百姓之家的祖父根本沒(méi)錢(qián)去念大學(xué)，他是完全靠自學(xué)成才。

志同道合，契若金蘭，金蘭譜的格式很有意思，不看實(shí)物不知道，看了恍然大悟。最有意思的當(dāng)然還是前面的自我介紹，如實(shí)填寫(xiě)交待家族四代人的姓名，祖父的父親竟然娶過(guò)三個(gè)妻子。我們只知道有個(gè)與祖父一樣長(zhǎng)壽的姑奶奶，不知道祖父還有早年過(guò)世的胞兄和胞妹。

除了這個(gè)金蘭譜，袁家還保存著當(dāng)時(shí)互相送的照片，照片背后有祖父的題字：

同學(xué)經(jīng)年，意氣相投，蒙不棄結(jié)為兄弟，無(wú)有為信，聊以小影表微情。封百兄收存，至若家世里居，盟誓之言，則詳于蘭譜不贅。如弟葉紹鈞持贈(zèng)。