安歌

在今日的鳳凰，流動(dòng)的不是沱江，而是人流。

沱江兩岸，乍看如北京上海的地鐵出口，人流如注。然而與地鐵人流中人人心里都盛著莫名的歸心之箭不同，這里的人心里裝的大約是“琴心”——每個(gè)人似乎都沿著某個(gè)方向走，但方向亦無(wú)關(guān)緊要。或者頭上戴一枚花冠吧，裙袂飄飄，肩上再搭一塊剛從某個(gè)小店買來(lái)的方巾或長(zhǎng)絲巾，隨便地隨著人流隨便地走，行走時(shí)人人頭頂身側(cè)幾乎都頂掛著一個(gè)酒吧、餐廳或家庭旅館的名：“極樂(lè)鳥(niǎo)”、“醉人間”、“緣分客?！?、“夢(mèng)婆湯”，或者就是“我在鳳凰等你”……便是廣場(chǎng)上賣花冠著苗族服飾的老婦，當(dāng)鏡頭對(duì)準(zhǔn)她時(shí)，其躲閃的速度之快，也是明明知道自己是可以上鏡的。

在白天的鳳凰，人大約可分為兩類：買東西的和賣東西的，換個(gè)說(shuō)法就是游客和待客者。小巷深處的文廟也閉著朱紅的門，卻有一苗裝老婦坐在文廟前面，面前三個(gè)竹筐，滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)財(cái)[著各色繡花鞋、旅游帽和圍裙衣飾，其色彩之絢，也如鳳凰處處都在迎客過(guò)年。她用的是竹筐，大約也是清晨沿著那細(xì)小巷子的石板路背來(lái)的。偶遇兩位像雙胞胎的苗族老婦身著本色似是自家織染的苗服，立在廣場(chǎng)，背對(duì)游客，在看展覽墻上的照片：“苗族‘四月八椎牛”、 “苗族服飾”……中間突然插一張“中韓圍棋對(duì)抗賽”……她們自己就是苗族，立在那兒看自家的民俗展覽，或者也是游客？

面前便是已變成銀器店的陳家祠堂。我以前不知陳渠珍其人，到湘西后向文友咨詢，朋友告知：陳渠珍曾有個(gè)文書(shū)，叫沈從文……聞之驚心。便在網(wǎng)上搜索，知陳渠珍生于光緒年間，自少隨軍，曾入同盟會(huì)，后經(jīng)國(guó)民革命、抗戰(zhàn)等役，功績(jī)卓然，名聲顯赫。因曾統(tǒng)治湘西一帶數(shù)十載，人稱“湘西王”。后來(lái)朋友又介紹他的《艽野塵夢(mèng)》給我，隨便一翻，是陳帶軍進(jìn)藏的故事。便怨朋友，我想看的是湘西呀。他答我：這就是“湘西王”。

或者他指的是精神？

為此書(shū)作注的藏學(xué)專家任乃強(qiáng)先生在弁言中謂：“余一夜讀之竟。寢已雞鳴，不覺(jué)其晏，但覺(jué)其人奇，事奇，文奇，既奇且實(shí)，實(shí)而復(fù)娓娓動(dòng)人，一切為康藏諸游記最。尤以工布波密及絳通沙漠苦征力戰(zhàn)之事實(shí)，為西陲難得史料。比之《魯濱孫漂流記》則真切無(wú)虛；較以張騫班超等傳，則翔實(shí)有致?！?/p>

畢竟是藏學(xué)專家寫弁序，筆底結(jié)實(shí)無(wú)節(jié)漏。我雖也喜其中之奇人奇事奇景，但更喜那名叫西原的奇女子。

傳奇若無(wú)人情做線，不過(guò)只是風(fēng)光風(fēng)景；若有人情甚或深情，這風(fēng)光風(fēng)景便有了脈動(dòng)。時(shí)隔24年才追憶這段往事的陳渠珍，心里或者也把時(shí)光沙塵滌盡了，然而情卻未盡。寫藏地與西原初見(jiàn)：“中一女子，年約十五六，貌雖中姿，而矯健敏捷，連拔五竿……”這時(shí)他與西原還彼此是客。初聞第巴提親，也只當(dāng)玩笑。當(dāng)事已成真，也只是“知不可拒，笑應(yīng)之”。 成親之日再述西原，已是“靚衣明眸，別饒風(fēng)致。余亦甚愛(ài)之”。

全書(shū)所述乃是陳渠珍在宣統(tǒng)元年奉趙爾豐命，隨川軍鐘穎部進(jìn)藏，歷經(jīng)工布、波密等役，至武昌起義后，陳因兵變率余部出逃。進(jìn)藏北無(wú)人區(qū)：“道路迷離，終日暝行，無(wú)里程，無(wú)地名，無(wú)山川風(fēng)物可記。但滿天黃沙，遍地冰雪而已?！睆?1月走到了次年的6月……七個(gè)月茹毛飲血生活后，自林芝江達(dá)至西安用了223天，出發(fā)時(shí)115人，到西安只余11人。

可憐騎術(shù)精湛的西原經(jīng)歷艱險(xiǎn)，萬(wàn)里從君，到了西安，卻因天花病卒。逝前的西原是自知的，亦是遺憾的，因?yàn)闆](méi)有能到丈夫的家鄉(xiāng)鳳凰與其平常廝守；但緣著愛(ài)，這遺憾里也有安慰：“西原萬(wàn)里從君，相期終始，不圖病入膏肓，中道永訣。然君幸獲濟(jì)，我死亦瞑目矣。今家書(shū)旦晚可至，愿君歸途珍重?！逼淝榱x與擔(dān)當(dāng)便在臨終之時(shí)，也絲毫不減。

西原離世，一代湘西王陳渠珍宏大高遠(yuǎn)之志全然不見(jiàn)，他此刻也只是個(gè)男子，一個(gè)連給妻子殮葬的錢也沒(méi)有的丈夫：“撫尸號(hào)哭，幾經(jīng)皆絕”……“入室，覺(jué)伊不見(jiàn)。室冷幃空，天胡不吊，厄我至此。又不禁仰天長(zhǎng)號(hào)，淚盡聲嘶也。余述至此，肝腸寸斷矣。余書(shū)亦從此輟筆矣”——這是西原離世24年后的“輟筆”。

我立在陳家祠堂滿眼銀器閃爍又黯啞的光中，無(wú)淚亦無(wú)想。陳渠珍可曾在這里讀過(guò)書(shū)呢？在《從文自傳》里，沈從文在陳幕任文書(shū)時(shí)寫當(dāng)年的陳渠珍“令人嘆服的治軍能力以及長(zhǎng)官的自律：每天天不亮就起床，深夜還不睡覺(jué)，年近40也不討姨太太，平時(shí)極好讀書(shū)，以曾國(guó)藩、王守仁自許，看書(shū)與治事時(shí)間幾乎各占一半”。

沈從文之后走上文學(xué)道路，有膽量獨(dú)身進(jìn)京，此段“書(shū)童”經(jīng)歷之影響功不可沒(méi)。

十點(diǎn)后的沱江岸邊，人流已如溪——他們中的一些，大約在古城的某個(gè)店鋪里挑選衣裳披肩頭花手鐲，另一些可能在熱氣騰騰的美食街觥籌交錯(cuò)……老橋洞下也聚集了一些文藝青年，有兩三位拿著畫架排排坐著，其中一位背后貼著一張A4紙，上書(shū)墨字“畫像30元”，另一位的招牌是“一分鐘畫像” ……畫者都很正經(jīng)地手執(zhí)畫版畫著；旁邊坐了幾個(gè)年輕男孩，一位手握麥克風(fēng)，沉浸在自己的歌聲中，旁邊有執(zhí)吉它者為他伴奏，他倆之間有一塊黑板寫著：“‘你好酒吧在那邊”?！铱戳丝茨沁?，沿著橋洞的石頭墻一直看向燈光繁盛處，沒(méi)看明白“那邊”是哪邊……白日裙袂飄飄的女孩，或也有幾位立在橋洞里，或聽(tīng)歌，或被畫，或?qū)χ乃嚽嗄昱恼?。畫者、歌者、拍者都很專注做自己的事情，橋洞不大，卻聚了不少人，雖知是偶遇，但卻有相伴與春游的景氣，又似一段青蔥，掐頭去尾剝凈，沒(méi)有過(guò)去，也無(wú)未來(lái)，全然都是當(dāng)下此刻；便在此刻當(dāng)下，也已然是鳳凰臺(tái)上憶吹簫。

由橋洞想到“落洞”，或是自然的事情?！奥涠础憋L(fēng)俗，沈從文在他關(guān)于鳳凰的文字中有描述：“凡屬落洞的女子，必眼睛光亮，性情純和，聰明美麗。必未婚，必愛(ài)好，必修飾。平時(shí)貞靜自處，情感熱烈不外露。間或出門，既自以為某一時(shí)無(wú)意中從某處洞穴旁經(jīng)過(guò)，為洞神一眼瞥見(jiàn)她，歡喜了她，于是更愛(ài)靜坐，愛(ài)清潔，有時(shí)會(huì)自言自語(yǔ)，常以為那個(gè)洞神駕云乘虹來(lái)看她”——這個(gè)“落洞”女子三到五年之內(nèi)是要死的呀——“身體散發(fā)出奇異的香味，含笑死去。死時(shí)且顯得神清氣明，美艷照人”……因?yàn)槎瓷駚?lái)迎娶她了。但沈從文自有他對(duì)人世的溫和，寫下這些文字的手，也是在鳳凰童年上學(xué)路上，見(jiàn)到前夜被處死的死人的頭，便會(huì)找棍子來(lái)挑死人腦漿的手。挑畢腦漿，繼續(xù)去上課——從文先生的“溫和”是生死在他那里都可以齊平的，也是湘西這片土地蘊(yùn)育出的溫和。其與文字之淵源，亦如那落洞女子與洞神。

從橋洞里走出來(lái)，一些“文藝青年”大概進(jìn)了酒吧咖啡廳，有幾位男女在河岸邊放河燈……他們可知河燈的故事呢？但是不知也是可以的吧，河燈沿沱江夜行，我沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)沈先生筆下兩岸的對(duì)唱，卻有河對(duì)岸的女子依著窗口喊：對(duì)面的哥哥帥不帥？這邊行人中便有答：帥！對(duì)岸的妹妹來(lái)不來(lái)？換了個(gè)女聲又喊：對(duì)面的哥哥裸不裸？……想必以沈先生之心，在這河光燈影里聽(tīng)這年輕意氣，也當(dāng)莞爾。如果他在清晨漫步，遇某小巷墻上手書(shū)“亂丟垃圾會(huì)懷孕”，會(huì)不會(huì)也莞然？雖則如今所謂的旅游，不過(guò)是觀光，正如大衛(wèi)·赫伯特·勞倫斯所言：其中所缺失的是生命信息——“我們到處都去過(guò)了，所有事物都看過(guò)了，我們是無(wú)所不知的。但是表面的東西看得越多，我們就越看不懂內(nèi)涵，越缺乏深度。目光僅僅在海平面上一掃而過(guò)，就聲稱完全了解了大海……”——那可是在茨維塔耶娜心中，只有漁民和水手才敢說(shuō)了解的大海啊。

零點(diǎn)后，游人把鳳凰還給了沱江。獨(dú)坐沱江邊一石凳上，聽(tīng)河水湯湯，人閑心靜，卻莫名想問(wèn)這河水，從文先生說(shuō)的，讓他學(xué)到真“知識(shí)”的路邊店鋪，特別是那家能給佛像類嵌極薄的金片的小店如今在哪兒呢？坐著便有一男子提著幾瓶啤酒路過(guò)，向我搖著酒瓶發(fā)出半夜同醉之邀，我微笑婉拒，起身回沱江邊的客房。行在石板路上，腳步嗒嗒有聲。

西塘井底

這個(gè)夏天真熱啊，適合躲在地下室涼氣里看《聊齋》。看到蓮香那節(jié)，說(shuō)桑生生性“靜穆自喜”。可真喜歡這個(gè)“靜穆自喜”，這好是止水滌妄的好，讓人安心。突然想到剛剛失戀的女友SL有問(wèn)：我應(yīng)該去哪兒“飄流”？然后我眼前就出現(xiàn)了煙雨中的西塘——如果把此刻的她，放置在桑生般“靜穆自喜”的舊西塘應(yīng)該不錯(cuò)。

距浙江嘉善縣城11公里的西塘早在春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期就是吳越兩國(guó)的相交之地，有“吳根越角”和“越角人家”之稱。到元代初步形成市集。作為江南古鎮(zhèn)，西塘自然也有小橋流水的靜謐，有櫓聲飄搖里的悠遠(yuǎn)……在入夜時(shí)分，從西塘臨河人家家家自有的碼頭低身下船，坐在烏篷船船尾，聽(tīng)著槳與木船發(fā)出的咯吱聲，看沿岸串串紅色的燈籠……雖只是一小小的船頭，小小的一注水，唯單調(diào)的櫓聲映襯流水，但這小橋流水的西塘，亦可如古人云：清衿凝遠(yuǎn)，卷松江萬(wàn)頃之秋。這萬(wàn)頃之秋之萬(wàn)頃，或者不在松江上，只因與那凝遠(yuǎn)清衿意氣相許。

或許你會(huì)在星空清風(fēng)中，走進(jìn)西塘臨河街，那上千米地長(zhǎng)過(guò)去、一路遮陰蔽日擋雨的廊棚，人在其中便如雨中山果，燈下蟲(chóng)草，一路的燈火明滅中，這廊棚的體貼亦如高人胸次；而你的行走與觀看，或也似裊裊山風(fēng)，入松篁而成韻，便也成了對(duì)西塘廊棚的體貼。親愛(ài)的SL，“體貼”這個(gè)詞可真是好，體是身體的體，貼是貼著的貼，溶了之后，是流水相忘游魚(yú)，游魚(yú)相忘流水的天機(jī)；亦如張潮所言：“莊周之夢(mèng)為蝴蝶，是莊周之幸也；”若不溶，則是下一句：“蝴蝶之夢(mèng)做莊周，是蝴蝶之不幸也。”我認(rèn)為他這兩句里結(jié)尾的“也”都刪掉，要干凈利落些。

西塘穿城而過(guò)的溪流似乎帶走了留下的一切，但西塘又確實(shí)在目光中顯露著，在它的小橋、流水、櫓聲、烏篷船，廊棚、碼頭的海內(nèi)殷勤里，連帶著向晚時(shí)分西塘粉蒸肉的氣味。——西塘的粉蒸肉新鮮別致，它是用鮮荷葉、上等豬肉拌米粉和配料豆腐皮包裹而成。煮成后的豬肉荷葉沁肺、清爽幼滑。那新調(diào)初裁的味道在風(fēng)雨飄搖中的西塘，有一種溫暖人間的妥帖可靠。或者正是它的豪華之志與淡泊之趣把民居門上“永遠(yuǎn)忠于毛主席”的黃字、咸亨酒店的白字挽留下來(lái)了。

消停的西塘的舊像是得了人心的。對(duì)于偌大世界而言，西塘靜穆自喜的心像安靜的井底，掉下去就可以有一井的天空。而一井的天空，正合蛙意?；蛘吣阏J(rèn)為自己不是蛙，不過(guò)，在西塘你也許會(huì)這么想：在見(jiàn)過(guò)整個(gè)天空之后，有一井自己的天空也不錯(cuò)的呢。要換做加拿大詩(shī)人阿餌·普迪在這井底，或者也能寫下這類詩(shī)句：在大雪封路的時(shí)候，我最要感謝的是，看清了你小腹上的一根汗毛——SL，很抱歉，不知如何從西塘說(shuō)到汗毛了，當(dāng)然，我知道你會(huì)明白我的心意：在意的是阿餌·普迪清衿凝遠(yuǎn)之心。

西塘雖好，畢竟是地上文章；西塘可去亦可離，然己不可離。輕諾者寡信，是以知不可行之事，自不必妄做經(jīng)營(yíng)。失戀雖寒，在寒中若可體己之骨清，或者亦可如阿餌·普迪那般感恩：看清了你小腹上的一根汗毛——當(dāng)然，阿餌·普迪詩(shī)中的這個(gè)“你”換成“我”或者“自己”也說(shuō)得通的。

如此這般運(yùn)送你，或者你會(huì)當(dāng)我立在張潮《幽夢(mèng)影》的影子里：“窗內(nèi)人于窗紙上作字，吾于窗外觀之，極佳?！币詾檎嬖谂c你隔窗如影般說(shuō)話，但我還是覺(jué)得“極佳”二字，放在這兒，亦如夏雨赦書(shū)：聽(tīng)那櫓聲……

在水鄉(xiāng)免不得想到雨，于是竟翻起張潮的“春雨如恩詔，夏雨如赦書(shū)，秋雨如挽歌”來(lái)。其后的二批甚妙：張諧石曰：我輩居恒苦饑，但愿夏雨如饅頭耳。想你不缺饅頭，是以不會(huì)與張諧石同志；老與張潮唱反調(diào)的張竹坡則曰：赦書(shū)太多，亦不甚妙?！瓡?shū)翻至張竹坡之曰，如遇酌心之友，總要忍不住撫掌而笑，忘卻了斯世何世。若張諧石之批被張竹坡見(jiàn)著了，大約亦會(huì)有類批：饅頭太多，亦不甚妙。也是另一個(gè)西塘。