徐迅

甲乙無疑是一位對大地有著深刻悲憫情懷的作家。與別的作家不同，他對大地的關(guān)注最早便是從一個(gè)真的叫“大地”的地方開始的。一位姓鮑的老人說：“早先大地這塊地差點(diǎn)兒歸他了！” 實(shí)際的大地。人們在大地干活時(shí)，老鮑“先背著手緩緩地走到大地的最南端，一邊走，一邊像君王一樣俯看著腳下的大地……”（《大地》）就在這塊大地上，甲乙有著嬉魚的笑聲，也有著勞作的艱辛，更感受到了大地的虛無，早早地成就了他的尋找大地“盡頭”的文學(xué)方式。在大地之上，他看到了大地的一種生存現(xiàn)實(shí)：“莊稼在它的泥土的表面變幻顏色，而種莊稼的人面無表情?！兵B、河流、秋草、春菜、墓地、秧草路、莊稼地里的樹……大地上的春花秋月，物候時(shí)事，因?yàn)槎家挠谝环N更高的生存法則，所以“命運(yùn)會有多少差別呢”。他似乎在喃喃私語，又像是對大地發(fā)出清醒的叩問。

甲乙出生在東北一個(gè)名叫“大虎山”的小鎮(zhèn)，七八歲時(shí)，父親帶著全家人落戶到長江邊的一個(gè)小村莊。在一篇《我為什么寫作》的文字里，他說，北方和南方的語言和風(fēng)俗習(xí)慣的差異，使他“一時(shí)進(jìn)入不了新的生活圈子，變得孤獨(dú)和敏感，沉默寡言……”但無論如何，北方的“大虎山”和南方的“挖溝”，這兩個(gè)地名從此都植入了他生命的記憶，使他既不斷地熟悉而又要建立雙重的陌生感，由此帶來的人與人、人與自然、人與大地的關(guān)系，以及語言與生活的環(huán)境，讓他的內(nèi)心變得敏感、脆弱、緊張——這種文學(xué)地理的形成，對他的文學(xué)生涯是有益的。也正因?yàn)檫@樣，我們便不難理解他為什么會去憑吊一塊逝去的“大地”，因此泛出難言的酸楚，并能長久地出現(xiàn)一種沉默。在一篇叫《去黑山》的散文里，他用自己獨(dú)特的筆法寫出了他“視角中沒有，也永遠(yuǎn)到達(dá)不了的山”。然而，一個(gè)八九歲的男孩飽受饑餓的特異心理和人性的本能卻力透紙背?！盀槌怨庖恍┩挕保艿蕉锿夂谏娇h城的三姑姥姥家，可又“奇怪得很，另一種未曾想到的，似乎來自幽冥深處的意識突然出來了，它頑固地不讓我去敲門”。如此心靈熾烈的接近、對立和廝殺，這就使他不僅僅“在心里說話”就能完全表達(dá)得透徹，賦予文學(xué)的也就有了更多“經(jīng)典情感”的意味——人與大地的關(guān)系與生俱來，無法割舍。但人們大多數(shù)的記憶都會局限在自己生而成長的故鄉(xiāng)，甲乙得天獨(dú)厚地有了南方與北方兩處鄉(xiāng)土生活的背景，他與大地的關(guān)系一開始因?yàn)樾睦镉兄赜蛭幕瘡?fù)雜的融合過程，更多了一副審視的眼光?！耙惠v牛車即使朝北方行進(jìn)，它也依然在南方的地域內(nèi)。同樣，一輛馬車不管向南方走出多遠(yuǎn)，它頂著的依然是北方的青天。”（《遠(yuǎn)去的車》）人和大地的關(guān)系實(shí)質(zhì)上維系的就是一種生存的道德和法則。

甲乙的文字，樸素、幽默與詼諧隨處可見。有人說，他的散文像水印版畫，像水墨畫，這當(dāng)然都緣于他那短暫的繪畫經(jīng)歷。無疑，這種影響是巨大的。讀他的這部散文集，我覺得他的文字里氤氳著一種“水”的靈氣，無論是觀察大地還是在風(fēng)景中散步，他那受過訓(xùn)練的眼睛顯得十分獨(dú)特、飽滿和傳神。“油菜田遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的綠意極濃，葉片肥厚，像巴掌一樣伸上伸下……”（《春菜》）“綠草在斜暉中，成了金黃的蜜蜂色”（《秧草路》）“我們走進(jìn)一片陰影如翳的山村，隨著光線的黯淡，似乎一下子墜入了恒久的寧靜，樹葉的邊緣，陽光灑落，有許多小鳥飛起落下，鳴叫唱和……”（《夏日龍虎山》）。甲乙對大地上一切事物的色彩、光線變化的捕捉異常敏銳、細(xì)膩。這時(shí)候，他在風(fēng)景中散步，對腳下大地的審視描摹，形諸文字的很難說不像一幅幅色彩斑斕的油畫了。他把大地上的事情、眼中的風(fēng)景用油畫般的熱情、豐富的層次，生動而熾烈地呈現(xiàn)出來，使人讀后不僅能感受他內(nèi)心的穩(wěn)健與凝重，更感受到一種非凡的理性之美。

甲乙先生是一位與自然和大地極為親近的人。在生活里，我知道他是一位很不錯(cuò)的“驢友”。節(jié)假日里，他會興致勃勃地邀三兩朋友或者獨(dú)自去爬山涉水，朝攬霞光，夕抱明月，樂此不疲。不僅故鄉(xiāng)安慶，就連北京周邊的山山水水，都留下了他的足跡——現(xiàn)在，每每重溫起甲乙先生說我們具有“大地兄弟般的投契”的話，我就不禁想起自己剛從縣城來到繁華的北京城時(shí)，曾為一個(gè)名叫“大地”的公交車站名，捧著北京地圖冊到處亂轉(zhuǎn)的情形。其實(shí)，甲乙和甲乙的散文比我更早地懂得，對于像他這樣與大地有著深厚情感的人，大地永在，鮮花盛開。