劉晗

備受矚目的圍棋人機(jī)大戰(zhàn)拉開(kāi)帷幕，谷歌圍棋程序“阿爾法（AlphaGo）”完勝擁有十四個(gè)世界冠軍頭銜的韓國(guó)名將李世石九段。中國(guó)人幾千年前發(fā)明的圍棋就這樣輕而易舉被人工智能攻破。

事實(shí)上，人與機(jī)器的“對(duì)弈”由來(lái)已久，自18世紀(jì)工業(yè)革命以來(lái)，機(jī)器以長(zhǎng)期從事相同勞動(dòng)且不知疲倦的絕對(duì)優(yōu)勢(shì)取代了人工手作，匠人意識(shí)到機(jī)器對(duì)他們?cè)斐梢欢ǖ耐{。此后，狄德羅的《百科全書(shū)》記錄了19世紀(jì)人類(lèi)對(duì)機(jī)器的恐懼，匠人與機(jī)器從此開(kāi)啟了曠日持久的斗爭(zhēng)。和機(jī)器制造的完美無(wú)瑕疵相比，匠人的手工制作產(chǎn)品形狀不一，大小不等，劣勢(shì)顯而易見(jiàn)。然而，對(duì)于機(jī)器的厭惡與反感并不只是局限在工人階級(jí)，英國(guó)作家約翰·羅斯金就在其作品中對(duì)“機(jī)器文明”大加諷刺，海德格爾則以“隱居”抵抗喧囂的現(xiàn)代機(jī)械世界。從啟蒙時(shí)代到今天，人類(lèi)與機(jī)器的關(guān)系從抵抗斗爭(zhēng)走向合作，并且開(kāi)始從人的角度理解機(jī)器，借助機(jī)器與人在能力上的對(duì)比去認(rèn)識(shí)自身。

身處機(jī)器領(lǐng)銜的時(shí)代，理查德·桑內(nèi)特（Richard Sennett）在《匠人》中反思隨著工業(yè)社會(huì)到來(lái)而逐漸消失的匠藝活動(dòng)，從西方不同歷史階段來(lái)看，實(shí)踐活動(dòng)都在不同程度遭到貶低，工人社會(huì)地位日益卑微；從柏拉圖以降，技術(shù)性的才能被認(rèn)定是缺乏想象力的，在宗教哲學(xué)上也是如此，可感知的現(xiàn)實(shí)均是靠不住的，這都源于西方文明向來(lái)都認(rèn)為大腦比雙手更高級(jí)。因此，為了跳脫重復(fù)性工作的枯燥與煎熬，機(jī)器進(jìn)駐工坊，大大提升了工作效率。但由于人類(lèi)的獵奇和求知本性使然，機(jī)械化技術(shù)逐漸步入先進(jìn)的同時(shí)，也威脅著人類(lèi)一步步走向自我毀滅，在開(kāi)篇《作為自身制造者的人類(lèi)》一文中，桑內(nèi)特就指出“制造事物的人往往并不理解他們正在做什么”，古希臘的潘多拉神話(huà)就預(yù)示著以人造事物為基礎(chǔ)的文化難免自食其果。

任何能長(zhǎng)久專(zhuān)注于自身工作深入并精通的人，都可以稱(chēng)之為匠人。在桑內(nèi)特看來(lái)，匠人不只局限于手工藝者，實(shí)驗(yàn)室技術(shù)員、指揮家、程序員、藝術(shù)家、醫(yī)生、廚師都是匠人，當(dāng)他們達(dá)到較高境界以后，技術(shù)不再只是一種機(jī)械性的活動(dòng)，熟練掌握技能的人會(huì)更完整地感受、更深入地思考他們正在做的事，包括在這個(gè)過(guò)程中收集的線(xiàn)索、動(dòng)作以及每一個(gè)靈光乍現(xiàn)，這些隱性知識(shí)只能意會(huì)無(wú)法言傳，類(lèi)似于禪宗那般的領(lǐng)悟并代代相傳，這也是象征創(chuàng)造文明的匠神赫菲斯托斯所傳遞的，卡爾·馬克思就曾把自己當(dāng)成世俗的赫菲斯托斯，將匠藝定義為“賦予形式的活動(dòng)”，自我和社會(huì)關(guān)系在制造物品的過(guò)程中得到發(fā)展，制造物品能讓“個(gè)人全面發(fā)展”，也就是說(shuō)，任何手藝造成的謬誤、缺陷甚至變異，可以看做是每一個(gè)匠人在物化的過(guò)程中留下看似是“自我指涉”般的個(gè)人烙印，經(jīng)過(guò)世代相傳最終成為傳統(tǒng)，比如制造者刻在金屬、木頭、黏土上的印記，或是將某些人性的東西灌注給沒(méi)有生命的物品。

然而在現(xiàn)代社會(huì)，日常語(yǔ)境中的“機(jī)械”意味著單調(diào)的重復(fù)。智能時(shí)代，機(jī)器剝奪了人們從重復(fù)中得到進(jìn)步的機(jī)會(huì)，割裂人們?cè)谥貜?fù)性操作過(guò)程中對(duì)制造的內(nèi)在理解，缺少了循環(huán)動(dòng)作的累積，技藝的提高更無(wú)從談起。康德曾說(shuō)，手是心靈的窗戶(hù)，桑內(nèi)特將音樂(lè)家、廚師、玻璃吹制工三種受到高度訓(xùn)練的匠人進(jìn)行研究，他們的雙手在長(zhǎng)期專(zhuān)業(yè)化的過(guò)程中摸索出一套蘊(yùn)涵日常經(jīng)驗(yàn)的隱性法則，諸如依靠身體感官獲得的信息而做出一系列動(dòng)作的“預(yù)判能力”，也就是匠人在時(shí)間的累積中練就一種諸如第六感式的靈感，即不用等到萬(wàn)事俱備才開(kāi)始有所行動(dòng)，也就是說(shuō)這種預(yù)判的前瞻性能為工作做好鋪墊，如指揮家手部動(dòng)作的發(fā)生總是在樂(lè)聲之前，他們用內(nèi)心的耳朵去傾聽(tīng)；如玻璃吹制工的觸摸試驗(yàn)也是如此，習(xí)得的手勢(shì)通過(guò)有節(jié)奏的練習(xí)，繼而在技藝上得到提升。預(yù)判能力主宰著手藝的每個(gè)步驟，無(wú)論是奏響一個(gè)樂(lè)章，還是烹制一道美食，這其中蘊(yùn)含的精湛技藝都是從人體最基本的首腦統(tǒng)一起步的。

因此，無(wú)論是向外尋求大眾認(rèn)可的匠人，還是向內(nèi)叩問(wèn)自己心聲的藝術(shù)家，無(wú)論是匠人不帶個(gè)人色彩的、集體的、持續(xù)的實(shí)踐，還是專(zhuān)屬個(gè)人特征的原創(chuàng)性作品，機(jī)械復(fù)制打破了時(shí)間性的敘事式，損毀了作品的原真性，導(dǎo)致靈光消逝，現(xiàn)代技術(shù)的濫觴正在于大腦與雙手的分離?；赝麥厍榈氖肿鲿r(shí)代，如何在利用技術(shù)的同時(shí)還能像匠人那樣思考，將經(jīng)驗(yàn)內(nèi)化于心，將信息和實(shí)踐轉(zhuǎn)化為隱性知識(shí)？

人機(jī)對(duì)弈僅僅是后人類(lèi)時(shí)代的一個(gè)開(kāi)端，如今的現(xiàn)代人不缺乏整合數(shù)據(jù)、聚合信息的能力，而是缺少一種專(zhuān)注的精神，既不愿意服從傳統(tǒng)工坊中個(gè)人化的權(quán)威，也不甘心服從更古老的、頗具宗教意味的權(quán)威性，加之沿襲的法則、體制的束縛，手藝人面臨著諸多困擾，若具沉淀浮躁、去功利化的心態(tài)，便可以秉承為了把事情做好而把事情做好的欲望和沖動(dòng)，實(shí)現(xiàn)手藝在機(jī)械化時(shí)代的復(fù)歸。成為一個(gè)匠人，不管外界何種風(fēng)起云涌，唯有精耕細(xì)作得以解憂(yōu)。