王琪琪

社會(huì)主義“新人”形象是“十七年文學(xué)”人物譜系中重要的一個(gè)方面，他們身上被賦予了深遠(yuǎn)的政治含義和民族國(guó)家想象?！靶氯恕毙蜗罂梢哉f(shuō)是產(chǎn)生于人為的政治、政策導(dǎo)向，屬于橫空出世，目的也是為了模塑社會(huì)主義的建設(shè)者，為了共同建設(shè)美好的未來(lái)。但如果說(shuō)與之相對(duì)的舊人形象是指向落后的過(guò)去，合乎國(guó)家民族政治要求的新人形象真正的時(shí)間歸屬其實(shí)是在未來(lái)，指向?qū)?lái)的美好理想。但新中國(guó)的政治發(fā)展要求將來(lái)式的人物必須活在“現(xiàn)在”的這個(gè)時(shí)間維度中，用以激發(fā)民眾的信心和熱情，激勵(lì)人們加速邁向新生活，更快地遠(yuǎn)離舊的過(guò)去。這種錯(cuò)位感造成了文學(xué)在新人塑造上的許多困境，比如新很容易變舊。新與舊作為一組辯證的二元對(duì)立項(xiàng)，它們之間是動(dòng)態(tài)變化著的關(guān)系，隨著時(shí)間的推移，地域的轉(zhuǎn)換，新舊之間都有可能會(huì)發(fā)生置換，如何維持新，而不使它變舊，也是新人塑造的一個(gè)問(wèn)題。《艷陽(yáng)天》就符合意識(shí)形態(tài)標(biāo)準(zhǔn)來(lái)說(shuō)，其新人塑造可以說(shuō)是達(dá)到了“十七年文學(xué)”的一個(gè)極致。書(shū)中的正面人物形象，即使到了政治極端化發(fā)展的文革時(shí)期，也仍然屹立不倒，無(wú)可挑剔。當(dāng)然，之后也曾遭遇按照政策圖解人物、忽視人性等抨擊，但它在解決如何塑造合格的社會(huì)主義新人形象，同時(shí)兼顧小說(shuō)的藝術(shù)性這方面，仍有借鑒意義。比如它在描寫(xiě)中相對(duì)固定的時(shí)間、空間范圍，神化的生理時(shí)間和人物屬性，成長(zhǎng)性的人物性格所帶來(lái)的時(shí)新性等。

《艷陽(yáng)天》中的時(shí)間和空間相對(duì)來(lái)說(shuō)比較固定?？臻g是處于北京郊區(qū)的東山塢合作社，時(shí)間則是麥?zhǔn)涨昂蟠蠹s十幾天的時(shí)間內(nèi)。第一部開(kāi)始在預(yù)分方案制定前夕，結(jié)束在預(yù)分方案的公布；第二部開(kāi)始在預(yù)分方案公布，鋤苗三天為收麥做準(zhǔn)備，結(jié)束在收麥工作即將開(kāi)始；第三部開(kāi)始在收麥工作正式開(kāi)始，結(jié)束在收麥工作完成，農(nóng)民如愿分得麥子。十幾天的時(shí)間作者用100多萬(wàn)字來(lái)鋪展開(kāi)，這使得時(shí)間的流動(dòng)性在很大的程度上給遮蔽，閱讀過(guò)程中常常會(huì)忽略時(shí)間，時(shí)間仿佛靜止，只有人物、事件在更替發(fā)展，給人一種一天之內(nèi)發(fā)生事情無(wú)限多的錯(cuò)覺(jué)，或是感覺(jué)時(shí)間已經(jīng)過(guò)去很多天，但是按照小說(shuō)內(nèi)部邏輯，時(shí)間可能才只到達(dá)第二天的清晨而已。

就以第一部為例，結(jié)尾處制定、公布預(yù)分方案時(shí)，時(shí)間點(diǎn)逐漸模糊，并沒(méi)有明確說(shuō)明制定預(yù)分方案是在幾天內(nèi)完成的。但是在此之前，時(shí)間進(jìn)展還是非常清晰的。蕭長(zhǎng)春是在10日晚上回村的（第2章）→第13章：11日清晨→第18章：干部會(huì)，時(shí)間進(jìn)行到11日下午→第33章：12日早晨，王國(guó)忠來(lái)到東山塢，晚上開(kāi)貧下中農(nóng)會(huì)→第44章：13日早晨→第49章：14日晚上召開(kāi)群眾會(huì)→第49章：15日早晨，王國(guó)忠安排好工作離開(kāi)東山塢→第52章：預(yù)分方案，時(shí)間又過(guò)了幾天。

由此可知，第一部中除最后一章外的其余51章里，大致描寫(xiě)的是不到6天時(shí)間在東山塢發(fā)生的一系列事情。大部分的篇幅從時(shí)間讓位給背景介紹、細(xì)節(jié)描寫(xiě)、人物對(duì)話、心理描寫(xiě)、景物描寫(xiě)和同一時(shí)間的不同空間場(chǎng)面描寫(xiě)等。這樣短而近乎停滯的時(shí)間感和固定的空間感，將新與舊置放在線段的兩個(gè)端點(diǎn)上，相對(duì)穩(wěn)定地開(kāi)始展開(kāi)，而避免了在更長(zhǎng)的時(shí)間范圍內(nèi)和更廣的地域空間中，面臨更新的人或政策的挑戰(zhàn)而變舊。因而《艷陽(yáng)天》中的新人身上的“新”是確定的，不容置疑的。

相反，較大的時(shí)空跳躍則難以維持新人的新。就好比新與舊是一條直線上的兩個(gè)點(diǎn)，在直線不斷延伸的過(guò)程中，新遇上了更新，就變成了舊。比如《青春之歌》中，林道靜身上的新、舊屬性是不斷變化的，不同的參照體系中，給她的定位也是不同的。她反抗包辦婚姻、離家出走，小資腔調(diào)的她，在出走的火車(chē)上，與嘈雜的周?chē)捅凰龗仐壍倪^(guò)去相比，她儼然是一個(gè)新人。之后，她以這樣一個(gè)新人面貌遇見(jiàn)了同是知識(shí)青年，喜歡海涅詩(shī)歌的余永澤，二人一見(jiàn)鐘情，迅速走到了一起。但是到了北平之后，當(dāng)林道靜遇見(jiàn)盧嘉川，并被他的革命理想和革命熱情所感染之后，就發(fā)生了變化。她開(kāi)始重新審視自己越來(lái)越平庸保守的生活，也逐漸厭惡余永澤自保中庸的生活態(tài)度，此時(shí)她認(rèn)識(shí)到自己與余永澤一同成為了北平革命浪潮中的舊因素。林道靜從她和余永澤的家庭中再次出走，標(biāo)志著她又一次拋棄了舊，奔向了新生活。此時(shí)余永澤是個(gè)舊人，林道靜則變成新人。但是林道靜面對(duì)盧嘉川和江華時(shí)，則仍然是一個(gè)有著無(wú)法擺脫的舊思想，有局限的成長(zhǎng)過(guò)程中的人。余永澤也是如此，當(dāng)他在楊莊挺身而出救林道靜于水火之中時(shí)，他的青年學(xué)生身份和救人的行為與楊莊周?chē)孕ｉL(zhǎng)為代表的舊勢(shì)力形成了鮮明的對(duì)比。但是回到北平，面對(duì)革命大潮，他卻只想保有自己的一方天地，只顧自己小家，而不是投身革命，為了人民的大家。在這樣的社會(huì)革命風(fēng)潮下，他顯然就成為舊思想、保守思想的代言人。

《艷陽(yáng)天》中時(shí)間的固定還表現(xiàn)為一種人之生理時(shí)間的停滯，尤其是在描寫(xiě)新人上。小說(shuō)將筆觸最大程度地集中于新人的精神理念世界的延伸和發(fā)展上，與此同時(shí)，人物維持生存和必要?jiǎng)趧?dòng)的生理?xiàng)l件則是被理想化的。比如小說(shuō)中，最初蕭長(zhǎng)春從打石場(chǎng)返回東山塢是在傍晚，只吃了一個(gè)玉米餅子和幾條老咸菜，卻走了幾十里路。夜晚到達(dá)東山塢，他也沒(méi)有立即回家，而是先去了農(nóng)業(yè)社，后來(lái)思考村里形勢(shì)，并出門(mén)去找副主任韓百仲，與他徹夜聊天，第二天一早兩人又去找馬之悅了解情況，并開(kāi)始第二天的一系列活動(dòng)。在其他正面人物身上也有這種體現(xiàn)，比如焦淑紅帶領(lǐng)其他人夜晚看麥地，一夜不睡，第二天仍然正常參與到日常生活活動(dòng)中。這些或者是作者有意忽略，但造成的效果卻是社會(huì)主義新人都是一副鐵打的身軀，什么都不能阻撓他們。這種最大限度忽視真實(shí)人的生理?xiàng)l件，剔除了以蕭長(zhǎng)春為代表的被理想化的新人身上生活真實(shí)性的同時(shí)，也自然屏蔽了他們身上存在人性弱點(diǎn)的種種可能性，人物被罩上了神性的光環(huán)。也就是說(shuō)，這樣的寫(xiě)法一方面將人變得不像人，但是另一方面也從神性的單純和永恒方面，為新人身上的新提供了保障。在這一段閉合的時(shí)間和空間內(nèi)，人物自身就不會(huì)變舊。在小說(shuō)文本內(nèi)部，蕭長(zhǎng)春所代表的新人的新是穩(wěn)定發(fā)展的，牢牢占據(jù)一端位置。這種對(duì)人物和時(shí)間神性化的處理，在潛意識(shí)中，是不是作者的一種心虛或是給出的一個(gè)暗號(hào)，“此人只應(yīng)天上有”，把新人提到天上的高度，自然會(huì)使他失去地上的根基，一旦面臨地面上人性的種種拷問(wèn)，新人的虛空和透明就昭然若揭了。新人形象不僅在縱向空間中有一種懸浮感，橫向時(shí)間軌跡中也是斷裂式的。神的存在對(duì)于人來(lái)說(shuō)，一定程度上是存在于未來(lái)的、人們努力達(dá)到的一種理想，這與新人形象的時(shí)間歸屬不謀而合。他們適宜于未來(lái)，但卻被安置在現(xiàn)在，完全沒(méi)有過(guò)去?！镀G陽(yáng)天》中的蕭長(zhǎng)春身上幾乎看不到傳統(tǒng)性的遺留，從他為了開(kāi)水渠而破壞了馬小辮家的祖墳，就可以看出。但也因此，他新得徹底，他的新能經(jīng)歷更極端的政治考驗(yàn)。與此不同，《創(chuàng)業(yè)史》中的梁生寶可以說(shuō)是從土地上成長(zhǎng)起來(lái)的新人形象，他身上的傳統(tǒng)性和新人特質(zhì)，使時(shí)間從過(guò)去到現(xiàn)在到未來(lái)能連續(xù)地串聯(lián)起來(lái)。

成長(zhǎng)性的人物性格也延長(zhǎng)了“新”的保質(zhì)期，尤其是從“新”成長(zhǎng)為“更新”時(shí)。極致的“新”走到盡頭，無(wú)路可走，就落后變?yōu)榱伺f，而成長(zhǎng)的屬性則意味著將道路無(wú)限延長(zhǎng)。這種進(jìn)步更強(qiáng)調(diào)的是時(shí)時(shí)創(chuàng)新的過(guò)程?！镀G陽(yáng)天》中蕭長(zhǎng)春的起點(diǎn)就是一個(gè)沒(méi)有舊的過(guò)去的新人，他的成長(zhǎng)性就是一個(gè)從新變?yōu)楦碌囊粋€(gè)過(guò)程，是他對(duì)待工作從不成熟到成熟、看待問(wèn)題從不全面到全面的變化過(guò)程。這種成長(zhǎng)性不涉及質(zhì)的改變，且沒(méi)有退路。因而這里，人們只會(huì)關(guān)注他的“更新”，只會(huì)關(guān)注向前發(fā)展的東西，而不會(huì)計(jì)較他之前的局限。但是整體看來(lái)，“十七年文學(xué)”更多的還是對(duì)從舊成長(zhǎng)為新的人物的描述。新到更新，意味著成長(zhǎng)，但從舊變新，是一種質(zhì)的變化，成長(zhǎng)之中還包含著克服。人物不斷克服舊有思想的過(guò)程，同時(shí)也暗示了舊有思想在不斷地干擾著人物，這時(shí)，人們關(guān)注到的不僅是他的成長(zhǎng)，也同時(shí)看到了他身上的舊質(zhì)，這時(shí)人物身上的新就不再那么純粹了，而且人們的評(píng)價(jià)會(huì)變得更苛刻，會(huì)不斷根據(jù)過(guò)去舊有的表現(xiàn)去衡量人物的新。《艷陽(yáng)天》中的許多中農(nóng)形象就是這樣的例子，他們從自己的小家走向集體化的農(nóng)業(yè)社，但是文學(xué)史沒(méi)有將他們歸入社會(huì)主義新人的陣營(yíng)，而是將他們稱為“中間人物”，很大的原因是這種從舊到新的成長(zhǎng)過(guò)程，不純粹、不穩(wěn)定，甚至有倒退的可能性。但是從真實(shí)性的角度來(lái)說(shuō)，時(shí)間是連續(xù)演進(jìn)的，中間人物成長(zhǎng)的復(fù)雜性才是活生生存在的。而塑造社會(huì)主義新人這項(xiàng)工作，并不是文學(xué)演進(jìn)的必然要求，而是民族、政治作用于文學(xué)上的特殊產(chǎn)物，是具有政治意義的歷史任務(wù)，它根據(jù)它的目的來(lái)塑造新人，可以忽視真實(shí)性。

《艷陽(yáng)天》中可以說(shuō)解決了新舊交替變換的問(wèn)題，避免了新遭受質(zhì)疑，社會(huì)主義新人形象幾乎完美地實(shí)現(xiàn)了意識(shí)形態(tài)標(biāo)準(zhǔn)。但其仍然無(wú)法解決關(guān)于新人形象塑造的所有困境。比如新人身上無(wú)法填補(bǔ)的虛化感，在現(xiàn)實(shí)生活中缺乏根基，不是像舊人那樣在現(xiàn)實(shí)生活中那么豐富和鮮活。塑造新人時(shí)，藝術(shù)性的確很容易被意識(shí)形態(tài)性所覆蓋，因?yàn)樾氯嗽揪褪且庾R(shí)形態(tài)的產(chǎn)物，同時(shí)又必須面臨文學(xué)藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)的檢驗(yàn)，一個(gè)要求單純，一個(gè)挖掘復(fù)雜性，兩者是相悖的。