趙亦然

在20世紀(jì)的中國(guó)社會(huì)，一個(gè)貫穿始終的敘事圖式就是對(duì)“現(xiàn)代人”即“新人”的想象。這種想象從晚清梁?jiǎn)⒊摹靶旅裾f(shuō)”開(kāi)始，到五四新文化運(yùn)動(dòng)和新文學(xué)中的“新青年”“新女性”“現(xiàn)代人”“新國(guó)民”，再到延安文學(xué)以來(lái)至文革時(shí)期的“英雄人物”“正面人物”“工農(nóng)兵”“無(wú)產(chǎn)階級(jí)戰(zhàn)士”，無(wú)不體現(xiàn)了中國(guó)式現(xiàn)代性的焦灼探索。而每一種想象背后都有著深刻的社會(huì)歷史內(nèi)涵和意識(shí)形態(tài)勢(shì)力，支撐著各自范疇內(nèi)的美學(xué)形象。

新中國(guó)成立后，建立在馬克思主義理論基礎(chǔ)上對(duì)“新人”的想象，已經(jīng)成為凝聚人民、構(gòu)建想象共同體、鞏固革命意識(shí)形態(tài)的重要方式，對(duì)于政權(quán)形象模糊、合法性亟待確認(rèn)的新政權(quán)意義非凡。于是，權(quán)威話語(yǔ)開(kāi)始焦灼地呼喚與尋找社會(huì)主義新人。新人形象與其說(shuō)是自然生成的，毋寧說(shuō)是被呼喚、被質(zhì)詢、被塑造出來(lái)的。其特點(diǎn)也呈現(xiàn)出某種共通性：新人大多生活在革命或者改革運(yùn)動(dòng)時(shí)期，身份主要為工農(nóng)兵或小資產(chǎn)階級(jí)，在先進(jìn)思想的指引下，思想覺(jué)悟產(chǎn)生了深刻變化，獲得新生并逐漸成長(zhǎng)為無(wú)產(chǎn)階級(jí)戰(zhàn)士。值得注意的是，小說(shuō)致力描寫與評(píng)論界看重的往往是故事的過(guò)程變化而非起點(diǎn)或終點(diǎn)，即由“舊人”“升級(jí)”為“新人”中間所走過(guò)的道路，這也是為什么像《青春之歌》這樣以小資產(chǎn)階級(jí)人物為主人公的小說(shuō)仍舊可以得到肯定的原因。

這類敘事類型讓我們不禁聯(lián)想到了西方的成長(zhǎng)小說(shuō)，“成長(zhǎng)小說(shuō)”理論為巴赫金提出，指的是人物自身性格隨著情節(jié)發(fā)展不斷變化的小說(shuō)，用以區(qū)別古典時(shí)代傳奇式小說(shuō)中始終如一的主人公，比如《大衛(wèi)·科波菲爾》《威廉·邁斯特的學(xué)習(xí)時(shí)代》。而“十七年”時(shí)期描繪“新人”的成長(zhǎng)敘事則很大程度上反映著國(guó)家政權(quán)意識(shí)形態(tài)的規(guī)訓(xùn)，顯現(xiàn)出某種中國(guó)式的“成長(zhǎng)現(xiàn)代性”特征，為論述方便，不妨?xí)呵曳Q之為“革命成長(zhǎng)敘事”。

首先，在革命成長(zhǎng)敘事中，待成長(zhǎng)為新人的主人公往往被設(shè)定為工農(nóng)兵或者向工農(nóng)兵轉(zhuǎn)型的小資產(chǎn)階級(jí)，且領(lǐng)路人/導(dǎo)師在新人成長(zhǎng)過(guò)程中發(fā)揮重要作用。

主人公的選擇涉及到的不僅僅是“寫誰(shuí)”的問(wèn)題，更標(biāo)志著文學(xué)中一種新的審美范型的確立。魯迅筆下的呂緯甫、涓生，巴金筆下的汪文宣，丁玲筆下的莎菲等五四時(shí)期軟弱感傷的知識(shí)分子形象消失了，他們根本無(wú)法滿足新的意識(shí)形態(tài)的期待，無(wú)法避免成為落后的“舊人”。工農(nóng)兵成為新文藝的絕對(duì)主角，但他們也不是搖身一變就成為新人的，而是需要不斷克服自身自私、愚昧、散漫等小農(nóng)意識(shí)和傳統(tǒng)劣根性，完成成長(zhǎng)過(guò)程。朱老忠類似《水滸傳》的草莽英雄氣質(zhì)，受教育有限的梁生寶幾乎是個(gè)半文盲，李雙雙懾于丈夫的權(quán)威而無(wú)法參加大生產(chǎn)運(yùn)動(dòng)。他們都是在接受了黨的思想教育才開(kāi)始覺(jué)醒成為無(wú)產(chǎn)階級(jí)戰(zhàn)士，成為社會(huì)主義新人的。

另一方面，小資產(chǎn)階級(jí)新人形象則更加復(fù)雜糾纏。在革命成長(zhǎng)敘事語(yǔ)境中，小資產(chǎn)階級(jí)形象不可避免的被冠以某種先天的“原罪”和“落后感”。“拿未曾改造的知識(shí)分子與工人農(nóng)民比較，就覺(jué)得知識(shí)分子也不干凈了，最干凈的還是工人農(nóng)民，盡管他們手是黑的，腳上有牛屎，還是比資產(chǎn)階級(jí)和小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子都干凈。”而為了拯救自己，成為新人，小資產(chǎn)階級(jí)必須“由一個(gè)階級(jí)變到了另一個(gè)階級(jí)”，“把自己的思想感情來(lái)一個(gè)變化，來(lái)一番改造。沒(méi)有這個(gè)變化，沒(méi)有這個(gè)改造，什么事情都是做不好的，都是格格不入的！”（《在延安文藝座談會(huì)上的講話》）這就為小資產(chǎn)階級(jí)向工農(nóng)兵靠攏和轉(zhuǎn)型，或者說(shuō)，小資產(chǎn)階級(jí)的成長(zhǎng)，規(guī)定了必要性和可能性。于是我們看到林道靜們的沒(méi)來(lái)由的自我懺悔與反省，“呵，我原來(lái)竟是一個(gè)小資產(chǎn)階級(jí)的革命幻想家，我所理解的階級(jí)斗爭(zhēng)竟是粉紅色的或者是灰色的，而它在殘酷的現(xiàn)實(shí)面前，確是血淋淋的鮮紅??！……原來(lái)，我的身上已經(jīng)被那個(gè)地主階級(jí)、那個(gè)剝削階級(jí)打下了白色的印記，而且打的這樣深——深入到我的靈魂里?！?/p>

可見(jiàn)，無(wú)論是工農(nóng)兵還是小資產(chǎn)階級(jí)都存在著先天的局限性，“新歷史賦予他們新主體的歷史使命，但他們本身的原初匱乏或原初過(guò)失又不斷從內(nèi)部深層進(jìn)行自我瓦解，從而使這種新主體形象一再出現(xiàn)內(nèi)在沖突及裂縫情形”（王一川語(yǔ)）。而克服這種內(nèi)在沖突，完成由舊到新的蛻變，就不得不借助某種外來(lái)力量的引導(dǎo)。關(guān)鍵時(shí)刻作為黨的代表和革命象征的引路人出現(xiàn)，用新的面貌、新的概念、新的方法幫助主人公戰(zhàn)勝困難，做出改變，帶來(lái)翻天覆地的變化。

這種精神導(dǎo)師形象普遍存在于新人的成長(zhǎng)敘事中，比如盧嘉川之于林道靜（《青春之歌》），賈湘農(nóng)之于朱老忠（《紅旗譜》），王佐民之于梁生寶（《創(chuàng)業(yè)史》），羅書記之于李雙雙（《李雙雙小傳》）。當(dāng)賈湘農(nóng)任命朱老忠為紅軍大隊(duì)長(zhǎng)并對(duì)他講解革命道理時(shí)，朱老忠“一時(shí)激動(dòng)，張開(kāi)兩只手用力把賈湘農(nóng)摟在懷里”，“我的性命，是從老虎嘴里跳出來(lái)的。遇上了黨，才活了過(guò)來(lái)。黨教給我怎樣和敵人作斗爭(zhēng)，一個(gè)老農(nóng)民才登上了政治舞臺(tái)”。在這些語(yǔ)境中，引路人是主人公由舊人轉(zhuǎn)化為新人的關(guān)鍵因素。更進(jìn)一步看，“被壓迫者的解放沖動(dòng)本身只是非理性的原生力，只有被輸入理性力量的導(dǎo)引才能使其向著歷史動(dòng)力的方向升華”（王一川語(yǔ)）。而這種受到外在思想的灌輸而迅速成長(zhǎng)并成熟的過(guò)程，某種意義上也與更大范圍內(nèi)外來(lái)意識(shí)形態(tài)迅速中國(guó)化的現(xiàn)實(shí)構(gòu)成鏡像。

其次，這種特征還表現(xiàn)在新人對(duì)重要?dú)v史時(shí)間與重大歷史事件的依傍，個(gè)人成長(zhǎng)成為時(shí)代發(fā)展的注腳。

不同于西方個(gè)人化、心靈化的成長(zhǎng)史，新人的成長(zhǎng)具有極強(qiáng)的時(shí)代感，幾乎每一部小說(shuō)都要在一個(gè)真實(shí)的時(shí)代背景中展開(kāi)，并且將人物深深鑲嵌在歷史的版圖上?！肚啻褐琛分辛值漓o參與了農(nóng)民搶麥斗爭(zhēng)以及“一二九”學(xué)生運(yùn)動(dòng)；《創(chuàng)業(yè)史》以梁生寶的互助組發(fā)展為線索，表現(xiàn)了農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作化運(yùn)動(dòng)的歷史風(fēng)貌；《紅旗譜》描寫了冀中地區(qū)的“反割頭稅斗爭(zhēng)”“保二師學(xué)潮”等事件；在《三家巷》中，“五四”運(yùn)動(dòng)、“五卅”慘案、省港罷工、中山艦事件、北伐戰(zhàn)爭(zhēng)等都影響了周炳的人生選擇。

風(fēng)云際會(huì)的歷史事件不僅是新人成長(zhǎng)的背景，更成為新人成長(zhǎng)階段上的關(guān)鍵性時(shí)間節(jié)點(diǎn)，影響甚至決定了新人的性格發(fā)展和人生道路選擇。小說(shuō)中的新人不僅與時(shí)代一同成長(zhǎng)，還同時(shí)是一個(gè)跨時(shí)代的見(jiàn)證人，經(jīng)歷歷史發(fā)展的質(zhì)變。正如巴赫金所言，“他與世界一同成長(zhǎng)，他自身反映著世界本身的歷史成長(zhǎng)。他已不在一個(gè)時(shí)代的內(nèi)部，而處在兩個(gè)時(shí)代的交叉處，處在一個(gè)時(shí)代向另一個(gè)時(shí)代的轉(zhuǎn)折點(diǎn)上。這一轉(zhuǎn)折寓于他身上，通過(guò)他完成的。他不得不成為前所未有的新型的人?！保ā缎≌f(shuō)理論》）巴赫金在這里強(qiáng)調(diào)的時(shí)代轉(zhuǎn)折與個(gè)人成長(zhǎng)的關(guān)系恰恰與革命敘述強(qiáng)調(diào)的“時(shí)間的斷裂性”不謀而合。

特定的時(shí)間和事件構(gòu)成了一種巨大的時(shí)代召喚，仿佛百年不遇之變局給新人帶來(lái)巨大的挑戰(zhàn)和機(jī)遇。新人成長(zhǎng)敘事強(qiáng)調(diào)的就是人與歷史的共同發(fā)展變化。時(shí)代發(fā)生了巨變，個(gè)人不能偏安一隅，必須投入時(shí)代的洪流中去。即歷史時(shí)間是直線向前運(yùn)動(dòng)的，個(gè)人必須將自己的內(nèi)部時(shí)間“打開(kāi)”，與時(shí)代同步發(fā)展，這也是革命的基本邏輯所在。

第三，在革命成長(zhǎng)敘事中，敘事時(shí)間呈現(xiàn)出斷裂性而新人的成長(zhǎng)呈現(xiàn)出未完成性。

在敘事中，時(shí)間修辭對(duì)新人形象的塑造發(fā)揮的作用可能超乎我們的想象，巴赫金曾發(fā)現(xiàn)，時(shí)空體（主導(dǎo)因素是時(shí)間）決定了文學(xué)的體裁和體裁類別，決定了文學(xué)中人的形象（《小說(shuō)的時(shí)間形式和時(shí)空體形式》）。對(duì)時(shí)間相似處理方式與其說(shuō)是一種巧合，毋寧說(shuō)是在一種共同的美學(xué)追求下選擇的必然路徑。

革命成長(zhǎng)敘事默認(rèn)“過(guò)去”是灰暗的、殘酷的，而“未來(lái)”是美好的、光明的，只有這樣才能賦予新人的成長(zhǎng)以情感必要性和倫理的合法性。因此，絕大多數(shù)新人過(guò)去的生活都是悲慘的，《紅旗譜》里的朱老忠，地主殺害了父親，奸污了姐姐，兒子也被地主抓了??；《青春之歌》里林道靜的生母被父親奸污后拋棄，童年被繼母虐待，成年后又要被繼母送給達(dá)官顯貴做禮物；《創(chuàng)業(yè)史》里的梁生寶小時(shí)候討過(guò)飯，熬過(guò)長(zhǎng)工，解放前在荒山野嶺當(dāng)過(guò)“地下農(nóng)民”，飽嘗辛酸。而在敘述的結(jié)尾，朱老忠在黨的指引下領(lǐng)導(dǎo)了轟轟烈烈的“反割頭稅”運(yùn)動(dòng)，面對(duì)即將到來(lái)的新生活，憧憬著新的理想；林道靜在黨的指導(dǎo)下完成了人生的一次次蛻變和成長(zhǎng)，勇敢地走在游行的隊(duì)伍中；梁生寶的互助組獲得了大豐收，他又成立了全區(qū)第一個(gè)農(nóng)業(yè)社，受到人們格外的尊重。

新人的成長(zhǎng)，并非孕育于昨日和今日“自我”之中，而是與“過(guò)去”一刀兩斷的成長(zhǎng)。時(shí)間的斷裂帶來(lái)成長(zhǎng)的必然和機(jī)遇，主人公不再是平凡的小人物，他不斷脫掉外衣，不斷蛻變出新肉，不斷的向前走去，直至成為了成長(zhǎng)中的英雄，也就是時(shí)代的新人。因此在敘事中，新人的成長(zhǎng)歷程大多以光明的前景和新的任務(wù)結(jié)尾。這種結(jié)尾不是終點(diǎn)，而是預(yù)示著另一個(gè)新的開(kāi)始，指向的不是過(guò)去，而是未來(lái)。即使結(jié)尾有犧牲和分離，也仿佛只是更加偉大的勝利的伏筆，后面即將展開(kāi)更加波瀾壯闊的革命故事。

最后，從眾多塑造新人形象的革命成長(zhǎng)敘事中，我們可以仿照巴赫金對(duì)希臘傳奇小說(shuō)的精妙概括，歸納出一個(gè)典型敘事模型：主人公多為工農(nóng)兵或者小資產(chǎn)階級(jí)，身上或多或少背負(fù)有舊社會(huì)的包袱，有著天然的缺陷和匱乏，同時(shí)也有著反抗和發(fā)展的潛能。生活中隱含著不平和不幸（常見(jiàn)的情節(jié)有逼婚、收租、征兵、殺害親人等），關(guān)鍵時(shí)刻作為黨的代表和革命象征的引路人出現(xiàn)，用新的面貌、新的概念、新的方法幫助克服困難完成任務(wù)，引領(lǐng)他完成精神上的成長(zhǎng)。這個(gè)過(guò)程有考驗(yàn)、試探、挫折、斗爭(zhēng)，主人公或許會(huì)失去一些東西（比如財(cái)富、親人、愛(ài)情），但最終會(huì)走向成熟與光明，成長(zhǎng)為無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命戰(zhàn)士和社會(huì)主義新人。

這些新人形象通過(guò)不斷的變化、復(fù)制、生產(chǎn)，“以具象的方式，推動(dòng)對(duì)歷史的既定敘述的合法化，也為處于社會(huì)轉(zhuǎn)折期中的民眾，提供生活準(zhǔn)則和思想依據(jù)”（洪子誠(chéng)語(yǔ)）。某種意義上，成為一種具有示范性質(zhì)的人格規(guī)范和要求，一面國(guó)家意識(shí)形態(tài)機(jī)器為民眾建立起來(lái)的鏡像。

責(zé)任編輯 李秀龍