■楊慶祥

關(guān)于非虛構(gòu)寫作

■楊慶祥

編者按9月1日，中國人民大學(xué)文學(xué)院副教授楊慶祥應(yīng)邀到檢察日報(bào)社給采編人員授課。他關(guān)于非虛構(gòu)寫作的講座讓人腦洞大開，現(xiàn)摘錄其精要，以饗讀者。

非虛構(gòu)寫作，是與虛構(gòu)文學(xué)相對的現(xiàn)代文學(xué)概念。它最早出現(xiàn)在五十年代的美國，著名的作品就是卡伯特的 《冷血》。最近幾年非虛構(gòu)寫作在中國的曝光率非常高，引起了很多的討論。要搞清楚什么是非虛構(gòu)寫作，首先就要了解什么是虛構(gòu)寫作。

一、何謂 “虛構(gòu)寫作”

虛構(gòu)寫作是五六十年代歐洲興起的一個(gè)很重要的寫作潮流，重要的代表是法國的新小說派，代表人物是羅布格里耶，其經(jīng)典電影是 《去年在馬里安巴》，他認(rèn)為強(qiáng)大的虛構(gòu)和強(qiáng)大的想象力可以產(chǎn)生現(xiàn)實(shí)。虛構(gòu)寫作是20世紀(jì)20年代以來的現(xiàn)代主義寫作。它包括象征主義、意識流、荒誕派。意識流的代表作是喬伊斯的 《尤利西斯》，至今為止，沒人能讀明白這本書?；恼Q派最有名的作品是 《等待戈多》。意識流荒誕派特別強(qiáng)調(diào)怎么寫，注重形式，形式高于內(nèi)容，形式超越內(nèi)容。這在中國曾經(jīng)遭到嚴(yán)厲批判，茅盾的 《夜讀偶記》就是專門批判西方現(xiàn)代主義作品的一本書。

二、虛構(gòu)寫作在中國的流變

每一次流變都對應(yīng)著一個(gè)虛構(gòu)寫作的潮流。

第一是上世紀(jì)30年代的新感覺派。代表人物有穆時(shí)英、施蟄存、劉吶鷗。施蟄存的 《石秀》是一個(gè)虛構(gòu)的現(xiàn)代派作品。石秀就是 《水滸傳》里的石秀，施蟄存完全用精神分析法把他改寫了。施蟄存的石秀其實(shí)是愛上了楊雄的妻子，但是他得不到，所以他要借助楊雄的手把她殺掉，殺得很殘忍，這反映的是石秀的變態(tài)心理，并投射到楊雄妻子的身上。這部小說應(yīng)該算精神分析類的小說，而不是一個(gè)歷史的作品或者紀(jì)實(shí)的作品。

第二是上世紀(jì)80年代的先鋒文學(xué)。最開始的代表人物是馬援。他是上海人，到西藏支援西藏建設(shè)，并在那里寫了一系列的小說，代表作 《虛構(gòu)》。后來的莫言、余華等作家，也在這個(gè)意義上來建構(gòu)他們的小說，特點(diǎn)就是普遍的符號化、抽象化。余華的 《世事如煙》里面所有的人物都沒有名字，都是用符號代替。因?yàn)槊忠呀?jīng)不重要了，人物的個(gè)性也不重要，人物符號化代表一種情緒、某種性格。先鋒文學(xué)是一個(gè)沒有發(fā)展好的、沒有找到健康方向的一種文學(xué)。曾經(jīng)寫先鋒文學(xué)的作家后來也漸漸不再寫了。

第三是上世紀(jì)90年代的私人寫作。這是虛構(gòu)文學(xué)的第三個(gè)發(fā)展階段，主要是女作家，有陳染、林白、徐小斌等。私人寫作夸大自己感官的感受、欲望，作品里出現(xiàn)了大量性描寫。這種寫作，進(jìn)一步強(qiáng)化了 “個(gè)人”的符號化和能指的空洞傾向，并在90年代 “去政治化”的語境中構(gòu)成了90年代意識形態(tài)的一部分。這一意識形態(tài)包括經(jīng)濟(jì)上的自由主義、個(gè)人道德上的利己主義和嚴(yán)重的歷史虛無主義。它不是建構(gòu)個(gè)體，而是瓦解個(gè)體，不是建構(gòu)自我意識，而是形成了自我意識的潰散。

第四是本世紀(jì)媚俗的小資寫作。代表人物是安妮寶貝和郭敬明。這是一種商業(yè)性寫作，一種量身定制的寫作，可以是團(tuán)隊(duì)寫作，是反原創(chuàng)的工業(yè)化寫作，不是真正的文學(xué)或者藝術(shù)。這種寫作里面有雙重的拜物教，一是商品的拜物教，一是情感的拜物教。

三、非虛構(gòu)寫作在中國的流變

1.上世紀(jì)三四十年代的部分左翼文學(xué)。與新感覺派對應(yīng)的是三四十年代的部分左翼文學(xué)，最有名的就是夏衍的 《包身工》。當(dāng)時(shí)夏衍在棉紡廠采訪了一年多，最后寫出 《包身工》。那種事實(shí)的力量和情感的力量誕生出來的這個(gè)作品已經(jīng)不僅僅是新聞，也不僅僅是報(bào)告文學(xué)，它超越了報(bào)告文學(xué)，超越了體裁的界定。真正優(yōu)秀的文學(xué)，它一定會超越文體和體裁的界定。丘東平，是胡風(fēng)七月派小說里面的一個(gè)作者，也是個(gè)軍人，他的 《第七連》把戰(zhàn)場上的經(jīng)歷寫下來，把非?？陀^殘酷的事實(shí)用主觀的戰(zhàn)斗精神記錄進(jìn)去，它是非虛構(gòu)作品，也是非常好的小說。

2.上世紀(jì)八九十年代的報(bào)告文學(xué)和新聞小說。80年代不只是有先鋒文學(xué)，也有報(bào)告文學(xué)和新聞小說，但和今天的非虛構(gòu)是有區(qū)別的。報(bào)告文學(xué)后來越來越成為一個(gè)傳聲筒，變成一個(gè)歌功頌德的文學(xué)，越來越?jīng)]有批判性，越來越?jīng)]有反思性。中國的寫作素材很多，可以寫成非常好的小說。上世紀(jì)80年代劉心武的 《公共汽車詠嘆調(diào)》，是個(gè)社會問題小說。他調(diào)查公共汽車駕駛員、售票員生活工作的一些狀況，寫出了這部文學(xué)作品。天津作家馮驥才，他當(dāng)時(shí)計(jì)劃采訪100個(gè)中國人，但是沒有完成。這個(gè)工作現(xiàn)在也可以做，采訪一百個(gè)中國人，展示他們在這個(gè)時(shí)代生活的變化。

3.21世紀(jì)以來的 “非虛構(gòu)寫作”。最近兩年，炒得比較熱、議論比較多的幾個(gè)非虛構(gòu)寫作作家是梁鴻、李娟、喬葉。梁鴻的 《出梁莊記》《中國梁莊》，寫他的家鄉(xiāng)。新疆作家李娟的 《羊道》，寫他們在新疆的生活。喬葉寫的 《拆樓記》，寫的是他們家鄉(xiāng)的拆遷。

四、非虛構(gòu)寫作的要點(diǎn)

為什么非虛構(gòu)寫作目前這么重要？大家熱衷于非虛構(gòu)，第一，針對上世紀(jì)90年代以來 “個(gè)人化”甚至 “私人化”的寫作成規(guī)，非虛構(gòu)強(qiáng)調(diào)作家的 “行動(dòng)”。田野老家和紀(jì)實(shí)采訪成為主要的行為方式，并成為非虛構(gòu)的合法性基礎(chǔ)。行動(dòng)，現(xiàn)場非常重要，是寫作的基本倫理。老一輩作家做得非常好，柳青為了寫 《創(chuàng)業(yè)史》在農(nóng)村住了一輩子。非虛構(gòu)對行動(dòng)有要求，梁鴻寫 《出梁莊記》，他每天就跟著他們村里的那些打工的人。當(dāng)然，中國的非虛構(gòu)寫作還應(yīng)該有一個(gè) “專家”的身份，必須在某一方面有自己的特長，有自己專業(yè)的訓(xùn)練，否則寫的東西可能就不扎實(shí)。第二，針對上世紀(jì)90年代以來小說文本的形式主義傾向和 “去歷史”傾向，“非虛構(gòu)”強(qiáng)調(diào)跨界書寫，并在這種跨界中試圖建構(gòu)一個(gè)龐雜的文本圖景。梁鴻的 《梁莊》和喬葉的 《拆遷》，在某種意義上來說是社會學(xué)范疇。拆遷是政府的事，喬葉把它用文學(xué)的形式呈現(xiàn)出來。犯罪是刑偵學(xué)意義上的，但可以用文學(xué)的形式表現(xiàn)出來，它可以把很多的材料素材納入進(jìn)來，可以在里面講故事，可以議論，也可以抒情。第三，針對上世紀(jì)90年代以來的消費(fèi)主義和娛樂化的書寫，非虛構(gòu)強(qiáng)調(diào)一種嚴(yán)肅的作家姿態(tài)和作家立場，并在某種意義上強(qiáng)調(diào)作家的道德感，從而又讓作家重新 “知識分子”化。比如同性戀，是一個(gè)重要的社會命題，同時(shí)又是重要的精神和文化命題，它其實(shí)是在改寫我們的文化。在 “非虛構(gòu)”里，作家重新 “知識分子”化的傾向，有啟蒙的視角。作家在寫作的時(shí)候，站得比常人要更高一點(diǎn)，這是新聞與非虛構(gòu)寫作的區(qū)別。新聞不會做價(jià)值的判斷，但文學(xué)或者文化一定是有一個(gè)更高的視角，對這種視角的放棄，其實(shí)是一種責(zé)任的放棄。非虛構(gòu)的出爐，是意識形態(tài)、知識分子、大眾在文學(xué)領(lǐng)域的一次成功合作。

五、何謂好的非虛構(gòu)作品

對一部好的非虛構(gòu)作品來說，以下幾點(diǎn)很重要。

首先是寫什么？就是題材的選取，非虛構(gòu)一定是社會問題，而且這個(gè)社會問題一定要有同時(shí)代性，是此時(shí)此刻正在發(fā)生，或正在作用于我們的生活和我們的思想的社會問題。如果寫一個(gè)很早以前的問題，那就不是非虛構(gòu)。但有些很早的問題，依然作用于我們，也能夠成為非虛構(gòu)題材。當(dāng)年梁曉聲寫過 《一個(gè)紅衛(wèi)兵的自白》，是類似于日記的小說。如果今天有人寫一個(gè)紅衛(wèi)兵的回憶錄，依然是非虛構(gòu)。因?yàn)榧t衛(wèi)兵的思維方式、行為方式依然作用于我們的生活，依然作用于我們的民族精神。在同時(shí)代性里面，還有個(gè)親歷者的關(guān)系，與采訪對象越親密，作品的可信度越高。真實(shí)性是非虛構(gòu)作品里面非常重要的，一定是現(xiàn)實(shí)的真實(shí)。但僅有現(xiàn)實(shí)的真實(shí)還不夠，還有一個(gè)更高的真實(shí)——情感的真實(shí)。這就要求作家和采訪對象要有反復(fù)的交流。比如白銀案，就是很好的非虛構(gòu)寫作題材。非虛構(gòu)寫作需要有一種想象力，這種想象力不是在虛構(gòu)文學(xué)里的天馬行空的想象力，而是一個(gè)社會學(xué)的想象力，通過個(gè)體的困境聯(lián)想到一個(gè)群體，然后上升到更廣闊的世界的范疇。如果一個(gè)個(gè)體的事情沒辦法推到群體，那就不具有非虛構(gòu)寫作的可行性。一個(gè)人去離婚，寫不出非虛構(gòu)。但最近上海人為了房子假離婚，就可以寫出非虛構(gòu)，這是一個(gè)群體在現(xiàn)有規(guī)章制度下的扭曲形式，這個(gè)扭曲折射出我們這個(gè)時(shí)代的問題和我們社會的病態(tài)。

其次是怎么寫？可以夾敘夾議，一方面講故事，另一方面是作者的思考。有人故事講得特別好，但思想能力不行。比如 “非誠勿擾”，就是一個(gè)很好的非虛構(gòu)題材。這個(gè)相親節(jié)目的背后，是一代中國人婚戀觀的改變，而婚戀觀的改變是對社會影響巨大的事情。但不能只描述現(xiàn)象，而應(yīng)該有反思和批判，這樣非虛構(gòu)寫作才有飛躍和提升。需要強(qiáng)調(diào)的是，非虛構(gòu)不是 “不虛構(gòu)”，也不是 “反虛構(gòu)”，其實(shí)也需要虛構(gòu)，但這個(gè)虛構(gòu)不是虛構(gòu)里面的人物，而是要揣摸對方的心態(tài)、情感，因?yàn)樾膽B(tài)情感沒法還原，只能在與他的對話中觀察揣摸出來。要把他塑造成活生生的東西，那就要加進(jìn)虛構(gòu)的東西。實(shí)際上，就是要以 “在場”的方式重新疏通文學(xué)與社會之間的對話和互動(dòng)。目前中國非虛構(gòu)作品有兩大問題，一是思想性不夠，二是文學(xué)性藝術(shù)性不夠。

六、非虛構(gòu)的 “真實(shí)性”

非虛構(gòu)的真實(shí)性是指，第一，其所描述的內(nèi)容是否拓展了我們對當(dāng)下中國現(xiàn)實(shí)的認(rèn)知。一個(gè)人每天上班吃飯睡覺當(dāng)然是真實(shí)的，但它不能拓展對當(dāng)下中國現(xiàn)實(shí)的認(rèn)知。像幫會組織、地下錢莊，都可以成為非虛構(gòu)的題材。第二，作家的自我意識在多大程度上符合某種倫理學(xué)上的真誠。這就是作者的態(tài)度，愛和恨是可以通過文字表現(xiàn)出來的。非虛構(gòu)其實(shí)有兩個(gè)指向，一個(gè)是經(jīng)驗(yàn)，一個(gè)是原材料。行動(dòng)指向經(jīng)驗(yàn)，而經(jīng)驗(yàn)卻需要想象力來予以激活和升華。這里面有非虛構(gòu)和虛構(gòu)的微妙辯證，非虛構(gòu)不是“反虛構(gòu)”“不虛構(gòu)”，而是 “不僅僅是虛構(gòu)”，它需要的是一個(gè)原材料，而對這個(gè)原材料的書寫和加工，還需要虛構(gòu)和想象力。

（呂東文整理）