■王文碩

抓住最讓你激動的那一溜水珠——“時代楷?！备邔殎硐盗型ㄓ嵅稍L札記

■王文碩

今年8月，曾被孩子們親切地稱為 “警察爺爺”的北京海淀民警高寶來，榮獲中宣部授予的 “時代楷?！睒s譽稱號。8月26日晚，中央電視臺向全社會公開發(fā)布高寶來的先進(jìn)事跡，根據(jù)統(tǒng)一安排，我此前采寫的追記高寶來的系列通訊 《繁星中，你是最溫暖的那一顆》《天堂里，你是永不凋謝的向日葵》也在此時集中刊發(fā)。

高寶來生前是北京市公安局海淀分局恩濟莊派出所社區(qū)民警，35年來扎根基層一線，總結(jié)出一套系統(tǒng)的駐區(qū)民警工作辦法。他曾每天清晨六點半和每天下午放學(xué)，一天兩次，護(hù)送轄區(qū)小學(xué)的孩子們上下學(xué)，一堅持就是五年，直到自己生命的盡頭。2015年5月22日，高寶來因罹患肺癌去世，年僅58歲。

2015年底，我接到了采寫高寶來事跡通訊的任務(wù)。而此時，有關(guān)高寶來的報道已經(jīng)開始增多。如何能將一位已經(jīng)去世的老民警寫出新意？如何能讓讀者透過文字感受到人物背后的意蘊？在采訪和撰寫稿件過程中，我一直在思索這些問題。

不求高大全，只抓感染力

學(xué)生時代，我曾讀過一個關(guān)于寫作的故事。

一位大作家的弟弟，想學(xué)習(xí)哥哥寫作的竅門。哥哥讓他一同出海釣魚。釣了好多天的魚，弟弟煩了，問哥哥，你不是要教我寫小說嗎，可你一點都沒有教。

哥哥說，那現(xiàn)在開始教吧。我問你，你釣魚的時候，什么時候最激動？弟弟說，釣到大魚時。哥哥搖頭說，我的意思是，你釣到大魚的整個過程中，哪一會兒最讓你激動？是魚猛地一咬鉤子的時候，還是往上拽、用棍子打它頭的時候？還是把它裝到網(wǎng)里，它亂跳亂蹦的時候？

弟弟想想說，當(dāng)它咬到鉤子，魚線猛地繃緊。就在繃緊的那條線上，一溜水珠往下掉的時候，我最激動。

哥哥說，你懂得怎樣寫作了。你就寫最讓你激動的那一溜水珠，寫好寫細(xì)，那是最扣動心弦的一刻，抓住它，其余的也就好辦了。

這個故事對我的影響是深遠(yuǎn)的。成為新聞工作者后，每當(dāng)描寫一個人物、一個片段、一個場景，我首先要做的不是去翻找素材、查閱材料，而是閉上眼睛，迫使自己仔細(xì)地回想，關(guān)于這個人、這件事、這個場景，最讓我激動的那一溜水珠是什么？

關(guān)于高寶來，我采訪了與他接觸過的形形色色的人。最打動我的，就是他無怨無悔、自動自發(fā)地護(hù)送北京市海淀區(qū)實驗小學(xué)的孩子們上學(xué)長達(dá)五年的韌勁。即使是在罹患癌癥的后期，他也總是惦記著這群孩子們。

我接到的任務(wù)是要分成上下兩篇，因此，在布局謀篇和選材上，我不打算高大全，而是專門辟出第一篇的篇幅，著重講高寶來與孩子們之間的情誼，再用另一篇去探尋他之所以這么做的答案。

切入口小起來，細(xì)節(jié)多起來

找到了那一溜水珠之后，該怎么去抓住它呢？首先就是選一個準(zhǔn)確的切入口，這個切入口選得越小，越容易準(zhǔn)確折射人物。

既然重點放在高寶來與孩子們之間的情誼，在開篇的切入口選擇中，記者便以孩子的視角切入，選取了海淀區(qū)實驗小學(xué)學(xué)生的作文開篇。

“愛是可以傳遞的。每天清早，高爺爺無數(shù)次為我們拉開車門，把那份愛無聲無息地傳到了大家的心靈深處……”海淀區(qū)實驗小學(xué)學(xué)生趙潤澤在老師布置的命題作文《一位令人尊敬的人》中，這樣描寫高寶來。

五年間，面對 “一位令人尊敬的人”這一主題，海淀區(qū)實驗小學(xué)先后有70多個孩子選擇描寫這位每天早晨護(hù)送自己上學(xué)的 “警察爺爺”。

接下來，故事自然切入到 “警察爺爺”高寶來是怎么走進(jìn)老師和學(xué)生們心中的。文章結(jié)尾處，仍然回到孩子的視角，呼應(yīng)題目，也呼應(yīng)文章開頭。

“有人說，人去世后會化作天空的星辰。我想，滿天繁星中，您一定是最溫暖的那一顆?！焙５韰^(qū)實驗小學(xué)學(xué)生陳詩麒寫道。

有了小的切入口，還要有大量細(xì)節(jié)來支撐人物和故事。

在采訪時，我一向是下 “笨”功夫的，那就是親自去體會。人是立體的，他生活過、工作過的每一個地方，都會反映出他的一個面。采訪的面多了，人也就成了一個真正的活生生的人。細(xì)節(jié)，就是組成這些面的點。

主治醫(yī)生講到高寶來癌癥晚期還惦記著學(xué)生，我們就要追問他一共給高寶來做了多少次化療、多少次放療？高寶來在病床上收到了孩子們什么樣的禮物？孩子給高寶來寄送的照片上有沒有寫字？高寶來是怎么去跟大夫請的假？將問題盡可能細(xì)化，是捕捉細(xì)節(jié)的重要一步。

人是有生命，有感情，有思想的。沒有發(fā)現(xiàn)內(nèi)心世界，只能是見事不見人。人的內(nèi)心是有一堆篝火的，當(dāng)我們?nèi)ゲ稍L每一個對象，就像是走進(jìn)了一片黑夜里的森林，他內(nèi)心的篝火能照亮我們通向他的路。

站在海淀區(qū)實驗小學(xué)的門口，我想象著自己是高寶來，從路口一步一步走過去，打開車門，接了孩子，再一步一步走進(jìn)學(xué)校大門。我一遍遍按這個路線走，既在計算步數(shù)和時間，也在想象高寶來的動作舉止。我希望盡可能多地去體味他的感受，最終能夠走向他的內(nèi)心深處。

靈活運用敘事手法，引入電影敘事技巧

傳統(tǒng)的典型報道大多采用聚焦典型人物而不及其余的單一視角，有時容易缺乏對典型人物生活和工作的環(huán)境和周圍人視角的聚焦，單一視角導(dǎo)致人物的內(nèi)心活動無從印證，人物形象的可信性打了折扣。

在寫作時，我參考優(yōu)秀典型人物作品的范例，采用多種視角切換交替使用，共同構(gòu)成對典型人物的全面報道，達(dá)到更加真實的效果。采寫 《繁星中，你是最溫暖的那一顆》時，我大量運用與高寶來相關(guān)的周圍人的視角。

“隊友們說，老高是不折不扣的 ‘暖男’。他個子不高，腰桿筆直，說話干脆，笑起來憨厚慈祥，對老百姓的事情心細(xì)如發(fā)、絕不含糊。”“他離開后，孩子們寫下了這樣的話語：‘警察爺爺，我想您，想要再拉拉您的手……警察爺爺，您永遠(yuǎn)活在我們心中！’”多重視角的切換運用，將高寶來的形象有外表，有性格地展現(xiàn)出來。

除了多重視角的切換使用，還要注意本體、喻體的應(yīng)用。描寫高寶來分為上下兩篇，這兩篇文章的標(biāo)題、內(nèi)容、風(fēng)格都應(yīng)該有某種程度的關(guān)聯(lián)和呼應(yīng)。于是，在梳理了高寶來的人物特點和手頭素材后，我引用了小學(xué)生作文中的 “繁星”進(jìn)行比喻，在第二篇中，用 “向日葵”的燦爛、明亮來比喻他的熱情、忠誠。運用比喻手法，使文章的意象感更加強烈，留給讀者的印象更加深刻。

同時，我注意到，電影敘事訴諸觀眾的視覺聽覺，具有形象的可視性，通過描繪具體、生動和可感的視覺形象實現(xiàn)自己的審美目的。這些都對典型人物報道的寫作具有重要的借鑒價值。長鏡頭是電影創(chuàng)作中的重要方法，是影視創(chuàng)作特有的敘事手法，我在典型人物寫作中也在嘗試運用。

比如，長鏡頭手法的引用。所謂長鏡頭，是指在一個統(tǒng)一的時空里不間斷地展現(xiàn)一個完整的動作或事件或場景。在表現(xiàn)人物時，以強烈的動作性去展示人物的內(nèi)心世界，塑造鮮明的人物形象。

“車一來，高寶來先盯車門，‘看孩子從哪兒下來’。孩子一開門，他的眼睛會盯著孩子的眼神，‘看他們是不是要取書包’。高寶來覺得，這些觀察都能讓他節(jié)省時間，把車趕緊疏導(dǎo)走。拉開車門、接下孩子、關(guān)上車門，再把學(xué)生送到安全地帶，每接送一個人，動作嫻熟的高寶來只需要7秒，讓車輛停留時間大大縮短。雨天，他把傘撐在孩子頭上，寧可自己的后背被淋透；雪天，他早早地來到學(xué)校門前清掃積雪，生怕孩子滑倒；每當(dāng)發(fā)現(xiàn)因傷病行動不便的孩子，他都會將其背起來送進(jìn)學(xué)校?！?/p>

這段文字里，嘗試應(yīng)用了遠(yuǎn)景、中景、近景和特寫景別的描述，連續(xù)使用十幾個動詞，表現(xiàn)人物一連串的動作，表現(xiàn)了高寶來對工作的認(rèn)真、對孩子們父親般的關(guān)愛，視覺形象鮮明，具有強烈的現(xiàn)場感。

總之，記者與典型人物心靈溝通的能力是一種多年的積淀，靠的是對新聞理想的堅守和對新聞采寫的體悟。記者是幸運的，因為每走一次路，我就能感悟一種人生狀態(tài)。希望從采訪他們的過程中，體會到自己的成長，領(lǐng)悟到生命的厚度和張力。

（作者系人民公安報采訪部記者）