文_劉云芳

?

用一點(diǎn)兒詩(shī)喂養(yǎng)愛(ài)情

文_劉云芳

深夜，孩子已經(jīng)睡熟，老黃正用3000號(hào)砂紙打磨一件木雕?？次夷弥粡埣堊哌^(guò)來(lái)，他停下手里的活兒，聽(tīng)我輕聲讀詩(shī)。讀詩(shī)是我們生活里再平常不過(guò)的事情，老黃稱其為“私人廣播”。

一

2008年春天，我千里迢迢來(lái)到唐山。那天火車晚點(diǎn)，半夜才到站。我懷里抱著一個(gè)長(zhǎng)耳朵的毛絨兔子玩具，右手的大包里塞了件厚實(shí)的粉紅色外套，像個(gè)夜歸人，但那是我第一次來(lái)這個(gè)城市。在一個(gè)月前，我還忙著相親，在A君與B君之間選擇到底該赴誰(shuí)的約，直到紅鼻子老黃從天而降。

這像一場(chǎng)賭局。當(dāng)時(shí)我只見(jiàn)過(guò)老黃的照片——瘦高個(gè)子，眼睛細(xì)長(zhǎng)，鼻子大而紅，像在臉上扣了個(gè)草莓，讓我想起麥當(dāng)勞的小丑。

那時(shí)，我在一家大型企業(yè)工作。對(duì)于一個(gè)總板著面孔訓(xùn)斥別人，也要厚著臉皮隨時(shí)受領(lǐng)導(dǎo)訓(xùn)斥的白領(lǐng)來(lái)說(shuō)，詩(shī)是我生活中的調(diào)劑品。我將它們放在博客上，在小圈子里交流。不知誰(shuí)將其中幾首傳到一個(gè)論壇上，被遠(yuǎn)在唐山的老黃看到了。其中一首《流轉(zhuǎn)》，詩(shī)中有這樣的句子：

我想應(yīng)該把你隱在草原

或者藏在某個(gè)樹(shù)洞里

你卻獨(dú)自跑到馬背上

你趕著一群羊

在我揮動(dòng)鞭子的時(shí)候說(shuō)

我愛(ài)你

老黃大學(xué)時(shí)學(xué)的是國(guó)畫(huà)，卻對(duì)文字情有獨(dú)鐘。他有很深的草原情結(jié)，曾在一篇文章里，想象自己是一只沉默的羊，被美麗的姑娘牧放。他說(shuō)讀到我的詩(shī)句時(shí)，覺(jué)得心里某個(gè)地方被照亮了。

這首《流轉(zhuǎn)》就這樣流轉(zhuǎn)到了他心里。他從網(wǎng)上找到我的那個(gè)下午，我忘記了自己是個(gè)工作狂，將手頭的事情一放再放。我們從金農(nóng)、八大山人聊到馬蒂斯，從《詩(shī)經(jīng)》聊到以一截褲腿做王冠的詩(shī)人顧城……我相信對(duì)面的人像我一樣陷入狂喜，我臉色泛紅，似有醉意。

一下午的網(wǎng)聊，讓我不得不加班到深夜。獨(dú)自走出辦公室，看到天上的星星用力睜眼，路旁的樹(shù)木正準(zhǔn)備吸精吐綠，似乎世間萬(wàn)物的靈魂都在狂歡。

與老黃相識(shí)后的第四天便是愚人節(jié)，下班后，我撥通了他的號(hào)碼。那個(gè)聲音自此一天天熟悉起來(lái)。之后的幾天，朋友從我的臉上看到了愛(ài)情的光輝，他們見(jiàn)我就要落入“陷阱”，忍不住勸解：“多少網(wǎng)絡(luò)騙子把無(wú)知少女的青春和錢財(cái)都騙得精光……”我直接跨過(guò)這些良言，執(zhí)著地與老黃交往。很多東西可以編造，但對(duì)詩(shī)的感覺(jué)和喜好是無(wú)法騙人的。

二

老黃當(dāng)時(shí)正迷戀在葫蘆上烙畫(huà)，我時(shí)不時(shí)把新寫(xiě)的詩(shī)傳給他看。對(duì)于“牛的犄角劃破天空，故鄉(xiāng)流淌出來(lái)”這樣的詩(shī)句，他很喜愛(ài)，這對(duì)我來(lái)說(shuō)，是莫大的鼓勵(lì)。原本說(shuō)好年底見(jiàn)面，后來(lái)變成了國(guó)慶節(jié)，又從國(guó)慶節(jié)提前到中秋，中秋又提前到端午。我強(qiáng)烈地感覺(jué)到自己內(nèi)心的方向，于是，那一個(gè)個(gè)靠近的節(jié)日變成泡沫。他說(shuō)：“兩個(gè)小時(shí)后有趟來(lái)我這里的火車?！蔽曳畔率掷锏墓ぷ?，請(qǐng)假、收拾行李、買票上車……這時(shí)距離他看到《流轉(zhuǎn)》只有20天。

與想象中的不同，我沒(méi)有在人群里尋覓、辨認(rèn)，一下車便看到車站燈光下他瘦高的身影，世界上的人和物頓時(shí)灰暗了下去。我故意放慢步子走過(guò)去，問(wèn)：“是你嗎？”他先是笑了笑，然后把藏在身后的右手伸出來(lái)——是一個(gè)嫩綠色的毛絨七仔，之前我說(shuō)過(guò)喜歡那個(gè)形象。

當(dāng)時(shí)，飯店都已經(jīng)關(guān)門，他只能帶我去吃麥當(dāng)勞。那個(gè)小丑蹺著腿坐在長(zhǎng)椅上，迎接我們。在空曠的大廳里坐定，我忽然覺(jué)得自己很荒唐，卻在吃東西的時(shí)候故作自然地看他。他非常靦腆，不像是會(huì)做瘋狂事情的人——后來(lái)，我從他朋友那里得到證實(shí)，沒(méi)人想到他會(huì)網(wǎng)戀。

我看他的時(shí)候，他也正在看我，是在尋找一扇時(shí)間之門，也是在確定。飯后已經(jīng)接近清晨，路燈閃爍，我隨他回到他的住處。整潔的小屋里，一張桌子上放著電腦，它和詩(shī)一起成了我們的媒人。旁邊的三層架子上是碼放整齊的書(shū)籍，統(tǒng)一用牛皮紙包了書(shū)皮，可以看出它們的主人是何等細(xì)心。葫蘆整齊地排列在一處，有一個(gè)上面烙的是觀音坐蓮，一半還是線稿，一半已經(jīng)烙燙好。我在他的引導(dǎo)下，觸摸那細(xì)致的線條，他說(shuō)這是給我的。墻上掛著把吉他，正是他每天晚上通過(guò)電話為我彈奏的樂(lè)器。他站在我身邊，忽然念起我寫(xiě)的句子：“時(shí)間站在你身后，卻從不出手相救?！贝藭r(shí)，我們終于從陌生的軀殼里找到了那個(gè)熟悉的靈魂。

我們忘了已經(jīng)一夜未眠，任語(yǔ)言碰撞、目光干杯，越來(lái)越確定對(duì)方就是自己要找的那個(gè)人。他握著我的手說(shuō)：“同志，可找到你了！”兩個(gè)人的手在燈光下變成了墻上的一只飛鳥(niǎo)，“得感謝詩(shī)歌，它是打開(kāi)我們緣分的鑰匙”。

那次離開(kāi)唐山，我檢票進(jìn)站，回頭，他的身影已被人流淹沒(méi)，淚水頓時(shí)溢出眼眶。我那件厚外套，已經(jīng)跟吉他一起掛在他的墻上，一直在我床邊靜坐的長(zhǎng)耳朵毛絨兔子玩具，如今正坐在他的床邊——這是最好的允諾。即便這樣，他還是覺(jué)得我是從夢(mèng)里穿越來(lái)的，他感覺(jué)自己像《聊齋志異》中那些幸運(yùn)又不幸的書(shū)生。

三

兩個(gè)月后，我在朋友驚訝的目光里辭去了工作，奔他而去，閃電結(jié)婚。我們租的小屋無(wú)比簡(jiǎn)陋，廚房里的柜門開(kāi)關(guān)時(shí)能聽(tīng)到噼里啪啦的聲響，再打開(kāi)，可以看到許多蟑螂的死尸。我依舊在半夜寫(xiě)詩(shī)，完成之后，將他晃醒。有時(shí)候，他畫(huà)畫(huà)，我在電腦上敲著文字，寧?kù)o的空氣里流動(dòng)著一份默契。

后來(lái)，我們搬了四次家，時(shí)光因?yàn)樵?shī)歌的摻入，雖淡，卻有味。下班后，我做飯，他為我讀詩(shī)，那些詩(shī)句落在家常的菜肴上，讓它們變得更加豐盛。再后來(lái)，我們成了房奴、孩奴，我不得不辭去工作，居家?guī)Ш⒆印Ｓ幸欢螘r(shí)間為了生活，我還去小區(qū)附近的市場(chǎng)擺攤。但因?yàn)橛性?shī)歌，我們的心靈更有韌性，那些詩(shī)句可以把心里的塵土洗凈。我們都深信，詩(shī)歌是永恒之光。

我無(wú)心寫(xiě)在紙上的詩(shī)句，被他記著并念起，他會(huì)講起它們投射到他心底的那些畫(huà)面和聲音。我從老黃的畫(huà)里，看到了詩(shī)意，并為之感動(dòng)。后來(lái)他開(kāi)始雕刻桃核，也做木雕。那些桃核經(jīng)他的手，忽然變作一個(gè)慈眉善目的菩薩，或者莊子。他用看似無(wú)用的邊角料雕刻出微小的眾生。這何嘗不是一首詩(shī)？似乎菩薩及眾生都在木頭和桃子的深處修行，只等著他去發(fā)現(xiàn)、去挖掘。

有了孩子之后，我們忙碌地生活，涉及詩(shī)的交談變少。但陪孩子學(xué)走路、學(xué)說(shuō)話，看他為未知而廣闊的萬(wàn)物命名，也是詩(shī)。

那天，我們重回7年前第一次吃飯的那家麥當(dāng)勞，老黃原來(lái)坐過(guò)的座位上坐著我們4歲的兒子。晚上回家時(shí)，看到道路兩側(cè)光禿的樹(shù)干，兒子忽然說(shuō)：“年輪是爸爸，樹(shù)干是媽媽/他們生出了許多樹(shù)葉/大部分時(shí)間，樹(shù)葉寶寶都在用力吃奶/到了冬天，他們就離開(kāi)家/跟土地說(shuō)悄悄話……”

我們用詩(shī)喂養(yǎng)了愛(ài)情，現(xiàn)在愛(ài)情的結(jié)晶又用新的詩(shī)句喂養(yǎng)著我們。我記錄下這些句子，希望多年后，他能回頭看到自己的腳印。