郎靜

《烏合之眾：大眾心理研究》，[法]古斯塔夫·勒龐，馮克利譯，中央編譯出版社，2004《想象的共同體：民族主義的起源與散布》，[美]安德森，吳轈人譯，上海人民出版社，2011《理解大眾文化》，[美]約翰·費(fèi)斯克，王曉玨、宋偉杰譯，中央編譯出版社，2001

古斯塔夫·勒龐在《烏合之眾》中提到：“一些人偶然發(fā)現(xiàn)他們彼此站在一起，僅僅這個(gè)事實(shí)，并不能使他們獲得一個(gè)組織化群體的特點(diǎn)。一千個(gè)偶然聚集在公共場(chǎng)所的人，沒(méi)有任何明確的目標(biāo)，從心理學(xué)意義上說(shuō)，根本不能算是一個(gè)群體?！盵1]因此，在勒龐看來(lái)，“自覺(jué)的個(gè)性的消失，以及感情和思想轉(zhuǎn)向一個(gè)不同的方向，是就要變成組織化群體的人所表現(xiàn)出的首要特征?！盵2]也就是說(shuō)群體的形成在于是否他們的情感與思想都關(guān)注于同一件事以至于獨(dú)立的個(gè)人成為群體中的一個(gè)分子。而群體一旦形成便擁有了共同的群體心理，在群體心理的引導(dǎo)下，積極主動(dòng)地朝著群體的既定目標(biāo)前進(jìn)。在人類漫長(zhǎng)的歷史發(fā)展中，青年，作為社會(huì)學(xué)與文化學(xué)意義上的群體概念，是伴隨著18世紀(jì)末資產(chǎn)階級(jí)革命和工業(yè)社會(huì)的現(xiàn)代化進(jìn)程而出現(xiàn)的。在英國(guó)工業(yè)革命之前，在兒童和成年人之間并不存在“青年”這一獨(dú)立的社會(huì)和文化群體，一直到1789年撼動(dòng)歐洲大陸的法國(guó)大革命爆發(fā)，青年群體積極響應(yīng)大革命的號(hào)召，并作為歷史的參與者投身到改造社會(huì)的大革命中。在近兩個(gè)世紀(jì)以后的1985國(guó)際青年年，聯(lián)合國(guó)才首次明確地將15到24周歲之間的人定義為青年。

19世紀(jì)中葉，中國(guó)在西方列強(qiáng)的堅(jiān)船利炮之下被迫打開(kāi)國(guó)門，開(kāi)啟了畸形的現(xiàn)代化進(jìn)程。面對(duì)中國(guó)有史以來(lái)最大的民族危機(jī)，無(wú)數(shù)仁人志士開(kāi)始探求救國(guó)救亡的復(fù)興之路。在他們當(dāng)中，一大批有識(shí)的青年知識(shí)分子覺(jué)醒者在啟蒙先導(dǎo)的指引下踏上了救亡圖存的征程，為千瘡百孔的中國(guó)帶來(lái)了希望與理想。當(dāng)我們談到“新文化運(yùn)動(dòng)”、談到“五四青年運(yùn)動(dòng)”時(shí)，就不能不提及啟蒙思想的先驅(qū)者陳獨(dú)秀，他在1915年為《青年雜志》（《新青年》前身）寫的發(fā)刊詞《敬告青年》一文，開(kāi)宗明義地表達(dá)了他反對(duì)封建禮教，追求民主與科學(xué)的強(qiáng)烈愿望。陳獨(dú)秀寫作這篇發(fā)刊詞時(shí)已36歲，但面對(duì)民族危亡、社會(huì)動(dòng)蕩的局勢(shì)，他依然懷有青年人的激情，與一切“陳腐朽敗者”作斗爭(zhēng)。他認(rèn)為青年是歷史責(zé)任的主要承擔(dān)者，因此在《敬告青年》開(kāi)篇就號(hào)召青年應(yīng)“如初春，如朝日，如百卉之萌動(dòng)，如利刃之新發(fā)于硎”，并且應(yīng)該與“青年其年齡或身體，而老年其腦神經(jīng)者”的偽青年，“利刃斷鐵，快刀理麻，絕不作遷就依違之想”。他在文中響亮地提出“青年六義”，即自主的而非奴隸的、進(jìn)步的而非保守的、進(jìn)取的而非退隱的、世界的而非鎖國(guó)的、實(shí)利的而非虛文的、科學(xué)的而非想象的，以此進(jìn)一步明確了“孰為新鮮活潑而適于今世之爭(zhēng)存，孰為陳腐朽敗而不容留置于腦里”。在這里“敬告青年”不僅是喚醒“新鮮活潑之青年，有以自覺(jué)而奮斗耳”，而且也是中國(guó)社會(huì)告別千瘡百孔的“老大帝國(guó)”[3]，步入朝氣蓬勃的“青年中國(guó)”的一封烏托邦理想的宣言書。

時(shí)至今日，整整百年，陳獨(dú)秀在《敬告青年》中的理想已經(jīng)一一實(shí)現(xiàn)。1949年我們建立了中華人民共和國(guó)，中國(guó)人完成了民族救亡的使命翻身做主，成為國(guó)家的主人；1978年改革開(kāi)放，使中國(guó)告別文革的陰霾，真正地打開(kāi)國(guó)門參與到世界的競(jìng)爭(zhēng)當(dāng)中；進(jìn)入新世紀(jì)以來(lái)，中國(guó)成為世界第二大經(jīng)濟(jì)實(shí)體，在科學(xué)技術(shù)方面所取得的成績(jī)令世界矚目。在這些巨大成就的背后是一代又一代青年人前赴后繼的結(jié)果。但是就目前出現(xiàn)的文化現(xiàn)象來(lái)看，青年這一特定群體本應(yīng)具備的源于“五四”所承載的啟蒙激情、個(gè)性主義、政治理想等精神在當(dāng)代似乎相當(dāng)程度地弱化了，而“消費(fèi)主義”卻發(fā)展起來(lái)。以目前的時(shí)間節(jié)點(diǎn)來(lái)說(shuō)，當(dāng)代青年指的是在1990年到2000年之間出生的人，即我們通常所說(shuō)的90后。本文選擇了三個(gè)較為典型的90后青年聚集空間進(jìn)行分析，從中似可窺見(jiàn)當(dāng)代中國(guó)青年精神境況的某些面向。

一、電影院：娛樂(lè)方式粉絲化

據(jù)2015年中國(guó)電影產(chǎn)業(yè)研究報(bào)告顯示，從2014年暑期檔觀眾的年齡構(gòu)成來(lái)看，18—24歲年齡段的觀眾所占比例最大，達(dá)到42.13%，24歲以下的觀影群體占據(jù)總?cè)藬?shù)的51.54%；從暑期檔觀眾的職業(yè)構(gòu)成來(lái)看，學(xué)生群體和公司職員群體成為觀影的主要人群，分別占觀影人群總數(shù)的38.00%和37.60%[4]。由此，可以看出電影院是當(dāng)代青年聚集的空間之一，而看電影也成為當(dāng)代青年娛樂(lè)的主要方式之一。

在2014年7月，即“國(guó)產(chǎn)電影保護(hù)月”暑期檔上映的影片中，票房過(guò)億的影片有六部，分別是《老男孩猛龍過(guò)江》（7.10）、《小時(shí)代3：刺金時(shí)代》（7.17）、《京城81號(hào)》（7.18）、《后會(huì)無(wú)期》（7.24）《白發(fā)魔女傳之明月天國(guó)》（7.31）、《閨蜜》（7.31）。其中票房收入位于前兩位的影片是《后會(huì)無(wú)期》（62946萬(wàn)元）和《小時(shí)代3：刺金時(shí)代》（52596萬(wàn)元）[5]，這兩部現(xiàn)象級(jí)的“粉絲”電影也成為2014年暑期最具話題性的影片，學(xué)界對(duì)于它們的討論已經(jīng)超越電影本身，而將其作為當(dāng)下青年文化的一個(gè)折射，即娛樂(lè)方式粉絲化。

在約翰·菲斯克看來(lái)，在資本運(yùn)作的條件下，大眾不可能生產(chǎn)出自己的文化產(chǎn)品，而只能在消費(fèi)環(huán)節(jié)發(fā)揮主動(dòng)性和創(chuàng)造性。他認(rèn)為，粉絲文化就是在工業(yè)化社會(huì)中出現(xiàn)的一種大眾文化的“強(qiáng)化”形式，而粉絲則是一些“過(guò)度的讀者”[6]。因此，生產(chǎn)環(huán)節(jié)的發(fā)出者，即我們所謂的“偶像”，其行動(dòng)的出發(fā)點(diǎn)和動(dòng)力就是如何最大程度地將以青年粉絲群為主的受眾納入其文化產(chǎn)品的運(yùn)作中；而在這一過(guò)程中，個(gè)體得以聚集成為粉絲群，并獲得暫時(shí)屬于某一特定圈子的行為方式和集體心理。正如勒龐所說(shuō)，“心理群體是一個(gè)由異質(zhì)成分組成的暫時(shí)現(xiàn)象，當(dāng)他們結(jié)合在一起時(shí)，就像因?yàn)榻Y(jié)合成一種新的存在而構(gòu)成一個(gè)生命體的細(xì)胞一樣，會(huì)表現(xiàn)出一些特點(diǎn)，它們與單個(gè)細(xì)胞所具有的特點(diǎn)大不相同?！盵7]

《后會(huì)無(wú)期》的導(dǎo)演韓寒和《小時(shí)代》的導(dǎo)演郭敬明是活躍在青春文壇上的領(lǐng)袖人物，有著強(qiáng)大的偶像魅力和小說(shuō)積累的粉絲基礎(chǔ)，他們不僅對(duì)青年流行文化和情感訴求有著精準(zhǔn)的把握，而且諳熟文化產(chǎn)業(yè)運(yùn)作的秘密。在對(duì)兩部影片觀看原因的調(diào)查中，位于《小時(shí)代3》觀影原因前三的理由是：“讀過(guò)原著小說(shuō)”“觀后可以吐槽”“與劇情產(chǎn)生共鳴”，分別占45.54%、42.33%和35.40%；《后會(huì)無(wú)期》則以“韓寒的號(hào)召力”（77.08%）、“與劇情產(chǎn)生共鳴”（50.00%）和“社交圈的重要話題”（47.92%）成為其高票房的保證。[8]加之，《小時(shí)代3》中主創(chuàng)演員超高的偶像號(hào)召力和《后會(huì)無(wú)期》中對(duì)主流話語(yǔ)的微抵抗，使得青年觀眾在景觀建構(gòu)的玻璃櫥窗中相信“友誼地久天長(zhǎng)”的神話，在戲謔與調(diào)侃中認(rèn)定自由就是一場(chǎng)說(shuō)走就走又無(wú)疾而終的旅行。在所謂的“情感至上”和“自由叛逆”的幻象中，粉絲群體再一次以票房完成了對(duì)“偶像”的朝拜，在膜拜中完成了社會(huì)裂隙的幻象性彌合。

二、學(xué)校：行為方式暴力化

如果說(shuō)電影院是當(dāng)代青年主要的娛樂(lè)消費(fèi)空間，那么，毫無(wú)疑問(wèn)，另一個(gè)大量聚集青年群體的空間就是學(xué)校。學(xué)校對(duì)于青年來(lái)說(shuō)，是最重要的青春記憶場(chǎng)。

1986年4月中國(guó)頒布了《中華人民共和國(guó)義務(wù)教育法》，首次以法律的形式規(guī)定了適齡的兒童和少年必須接受9年義務(wù)教育，這也標(biāo)志著我國(guó)基礎(chǔ)教育發(fā)展到一個(gè)新階段。在義務(wù)教育推行的近30年來(lái)，根據(jù)《2014年全國(guó)教育事業(yè)發(fā)展統(tǒng)計(jì)公報(bào)》，全國(guó)共有初中學(xué)校5.26萬(wàn)所（其中職業(yè)初中26所），招生1447.82萬(wàn)人，在校生4384.63萬(wàn)人，初中階段毛入學(xué)率103.5%，初中畢業(yè)生升學(xué)率95.1%；全國(guó)高中階段共有學(xué)校2.75萬(wàn)所，招生1416.36萬(wàn)人，在校生4170.65萬(wàn)人，高中階段毛入學(xué)率86.5%。[9]在教育改革越來(lái)越惠及廣大青年的同時(shí)，暴力的因子在逐漸在校園中彌漫開(kāi)來(lái)。縱觀媒體上所披露的校園暴力事件，我們可以發(fā)現(xiàn)，校園暴力開(kāi)始呈現(xiàn)出內(nèi)轉(zhuǎn)的趨勢(shì)。校園暴力已經(jīng)不局限于來(lái)自非青年學(xué)生群體對(duì)在校學(xué)生的暴力侵害，而更多的發(fā)生在青年學(xué)生群體的內(nèi)部，尤其是在初高中學(xué)生群體中。我們不禁要問(wèn)，是什么原因使得一個(gè)民族未來(lái)希望的公共空間，使得這個(gè)曾經(jīng)是啟蒙思想誕生的地方，會(huì)蒙上如此的陰霾？

近年來(lái)，媒體上所披露的校園凌辱暴力事件屢見(jiàn)不鮮，僅2015年上半年，引起強(qiáng)烈社會(huì)關(guān)注的事件有：貴州畢節(jié)中學(xué)生圍毆慘案（2015年7月4日）、江西永新初中女生圍毆事件（2015年6月22日）、河南信陽(yáng)商城縣數(shù)百中學(xué)生被曝在樹(shù)林里赤膊群毆，堪比古惑仔（2015年6月26日）、廣西南寧一名女生遭多名女生群毆暴力（2015年6月26日）、江蘇宿遷初二男生遭多名同學(xué)毆打致死（2015年7月14日）、江蘇高郵女生打人事件（2015年8月14日）、南京市浦口區(qū)陡崗中學(xué)初一男生遭學(xué)長(zhǎng)狂毆吐血，被逼糞池添尿（2015年6月9日）、四川一少女遭圍毆脫衣（2015年6月25日）。通過(guò)對(duì)校園暴力凌辱事件的梳理，我們發(fā)現(xiàn)在以往以男生為核心的校園暴力群體之外，“女生暴力”事件也頻頻發(fā)生。

2014年9月21日晚，在陜西省吳起縣高級(jí)中學(xué)六名高二女生將幾位高一學(xué)妹帶到宿舍內(nèi)進(jìn)行了長(zhǎng)達(dá)8個(gè)多小時(shí)的辱罵毆打，甚至強(qiáng)迫脫衣，拍攝半裸照片，欲強(qiáng)迫其“賣處”，并持刀威脅受害人不得將此事告知老師和家長(zhǎng)。在被打的5名學(xué)生中，有4名學(xué)生受傷較重，其中2個(gè)被打成耳膜穿孔。

2015年6月22日，一則名為“江西永新縣多名女初中生圍毆女生逼脫衣合影”的視頻在網(wǎng)上瘋傳。在長(zhǎng)達(dá)5分33秒的視頻中，1名穿著牛仔褲的女生跪在地上面對(duì)著其余5名女生。這5名女生連番對(duì)下跪女孩扇耳光，用腳踹其后背，打人過(guò)程中嬉笑、嘲罵不絕于耳，而被打女生一言不發(fā)，上身挺直，雙手護(hù)著自己的臉，最后，為首的女生要求下跪女孩自扇耳光。在長(zhǎng)達(dá)5分多鐘的圍毆之后，其中三名女生逼下跪女生脫上衣自拍合影，負(fù)責(zé)自拍的女生面露微笑，另兩名女生比出V的手勢(shì)。

從上述的兩個(gè)具體案例中，我們可以看出，校園女生暴力具有三個(gè)特點(diǎn)：首先，暴力的施受雙方呈現(xiàn)出“多與一”的對(duì)立。施暴的一方以矛盾的直接主體為核心，向外擴(kuò)散至朋友甚至是朋友的朋友；其次，女生暴力多與身體侮辱和性有關(guān)，主要包括言語(yǔ)辱罵、下跪、扇耳光、強(qiáng)迫脫衣等；第三，暴力與自媒體的結(jié)合。旁觀者以冷漠、娛樂(lè)的姿態(tài)用手機(jī)拍攝視頻、照片，上傳至網(wǎng)絡(luò)，在同學(xué)之間傳閱，無(wú)形中給受暴者造成了“二次傷害”。而當(dāng)網(wǎng)絡(luò)輿論一邊導(dǎo)向受害者之后，新一輪的網(wǎng)絡(luò)言語(yǔ)暴力也降臨在施暴者的身上。由此可見(jiàn)，無(wú)論是施暴者還是受暴者都會(huì)被籠罩在暴力的氛圍中，無(wú)一幸免。

在這些令人發(fā)指的暴力事件背后，我們需要拷問(wèn)：是什么使這些處于花季或即將處于花季的少男少女們?cè)谌艘簧凶蠲赖哪挲g，卻成為同齡人眼中惡魔般的存在？是什么導(dǎo)致暴力在青年群體中悄然彌漫？在諸如完善法律懲罰制度、加強(qiáng)學(xué)校和家庭監(jiān)管力度之類的后發(fā)的、強(qiáng)制的補(bǔ)救舉措之外，是否應(yīng)該回過(guò)頭來(lái)反思校園暴力之核———施暴者，產(chǎn)生的社會(huì)根源？

在物質(zhì)生活日益豐富，資本話語(yǔ)、權(quán)力機(jī)制成為社會(huì)行動(dòng)準(zhǔn)則的語(yǔ)境中，我們驚訝地發(fā)現(xiàn)，心智仍處于叛逆階段的初高中學(xué)生更加迫切的需要他者的認(rèn)同，而在消費(fèi)社會(huì)中，他者的認(rèn)同往往以主體所掌握的資本為先決條件。在學(xué)校的場(chǎng)域中，“唯分?jǐn)?shù)論”的功利主義盛行使得學(xué)生被標(biāo)簽化為三六九等，金字塔最上端的是優(yōu)等生，最下端被貼上了問(wèn)題學(xué)生的標(biāo)簽。當(dāng)問(wèn)題學(xué)生無(wú)法在學(xué)校的場(chǎng)域中獲得認(rèn)同，又難以排解由此帶來(lái)的不適“癥狀”時(shí)，他們就會(huì)想當(dāng)然地訴諸于這樣一種簡(jiǎn)單粗暴的“叢林強(qiáng)者的幻象”。在施暴者拳頭的暴力背后，實(shí)際上是社會(huì)權(quán)力機(jī)制在校園中的微縮模型，折射出當(dāng)前社會(huì)階層上升渠道的失效和青年心理建設(shè)的缺失。

三、電子屏幕：思維方式平面化

20世紀(jì)30年代，拉康在重新闡釋和改造弗洛伊德整個(gè)“無(wú)意識(shí)”領(lǐng)域的基礎(chǔ)上，提出了富有獨(dú)創(chuàng)性的“鏡像階段”理論。這一理論是主體心理發(fā)展最初的一個(gè)階段———前語(yǔ)言階段，處于“想象界”中。鏡像階段發(fā)生在6到18個(gè)月的嬰兒生長(zhǎng)期，此時(shí)，它只知道“他者”的存在而并不知道“自我”，但它已經(jīng)具有將自己想象成整體的能力，因?yàn)樗鼈冎X(jué)到的“他者”是一個(gè)整體存在。因此，當(dāng)它被放到鏡子前的瞬間，它第一次把對(duì)它來(lái)說(shuō)相互分離的身體看作是一個(gè)整體，正是通過(guò)鏡子這一他者的回應(yīng)，“自我”開(kāi)始呈現(xiàn)為人對(duì)自身的一種想象關(guān)系。如果說(shuō)，嬰兒通過(guò)鏡子獲得了想象性的自我整合，那么在象征界，通過(guò)對(duì)語(yǔ)言符號(hào)秩序的熟稔和網(wǎng)絡(luò)媒介的推波助瀾，青年則通過(guò)電子屏幕獲得了一種幻象性的主體間性。因此，電子屏幕成為當(dāng)代青年一種獨(dú)特的聚集空間。

隨著互聯(lián)網(wǎng)的普及和智能手機(jī)的更新?lián)Q代，90后青年可以說(shuō)是名副其實(shí)的“網(wǎng)生一代”，因?yàn)閷?duì)于80后來(lái)說(shuō)，網(wǎng)絡(luò)是作為一種新事物被接受；而對(duì)于90后來(lái)說(shuō)，網(wǎng)絡(luò)早已成為了他們?nèi)粘Ｉ畹囊徊糠?。根?jù)《第35次中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)發(fā)展?fàn)顩r統(tǒng)計(jì)報(bào)告》顯示，截至2014年12月，我國(guó)網(wǎng)民以10—39歲年齡段為主要群體，比例合計(jì)達(dá)到78.1%，其中20—29歲年齡段的網(wǎng)民占比最高，達(dá)31.5%；從網(wǎng)民的職業(yè)來(lái)看，學(xué)生群體的占比最高，為23.8%；從網(wǎng)絡(luò)傳播來(lái)看，10—29歲的年輕人相對(duì)于其他群體更樂(lè)于在互聯(lián)網(wǎng)上分享，尤其是10—19歲的人群，有65.9%的網(wǎng)民表示比較愿意或非常愿意在網(wǎng)上分享。在他們當(dāng)中，青少年群體的網(wǎng)絡(luò)輿論表達(dá)意愿更強(qiáng)烈，尤其是10—19歲網(wǎng)民網(wǎng)上發(fā)言積極性最高，有50.2%的比例；其次是20—29歲的網(wǎng)民群體，有46.6%的比例。[10]通過(guò)上述的數(shù)據(jù)，我們可以想象在時(shí)間的分秒之間，有多少青年正在聚集在電子屏幕前，低頭專注于其中。QQ、微博、微信、人人、豆瓣、社區(qū)等微媒體的出現(xiàn)，不僅改變了青年參與社會(huì)交往的方式，而且在潛移默化中形成了一種網(wǎng)絡(luò)化的平面思維模式。

網(wǎng)絡(luò)思維，顧名思義，是在平面維度上的交錯(cuò)共生，通過(guò)表層交往聯(lián)系在一起的能指符號(hào)，而能指符號(hào)間之所以能夠不斷滑動(dòng)游移是因?yàn)樗鼈冎g的差異，也就是說(shuō)，在網(wǎng)絡(luò)思維控制下，人通過(guò)“差異”的他者來(lái)確定自身的存在。既然如此，這里吊詭的是，我們?nèi)绾蝸?lái)確定他者的意義？誠(chéng)然是通過(guò)另一個(gè)“差異”的他者來(lái)確定，以此類推，我們發(fā)現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)思維中，不存在“自己”，而只有“差異”的他者，我們一直在遵循著無(wú)數(shù)的“他者”為我們建構(gòu)的話語(yǔ)系統(tǒng)來(lái)行事。在“他者”所建構(gòu)的網(wǎng)絡(luò)思維中，由于電子屏幕所代表的平面維度成為他者行事的準(zhǔn)則，從而導(dǎo)致了世界垂直維度的缺失和平面化幻象的產(chǎn)生，因?yàn)樵凇白兓漠?dāng)下”，所有的“他者”看起來(lái)都可以通過(guò)電子屏幕確確實(shí)實(shí)又轉(zhuǎn)瞬即逝地出現(xiàn)在每個(gè)地方?？死锼骨偎乖凇睹浇閭惱怼分幸隹ㄋ埂.桑斯坦的觀點(diǎn)，“無(wú)限制的新聞和信息不能促進(jìn)公共話語(yǔ)的生成，而是粉碎公共話語(yǔ)的‘噩夢(mèng)。生活在這些加強(qiáng)自身觀點(diǎn)的新聞節(jié)目、博客、播客和社會(huì)媒體中，公民傾向于過(guò)濾掉其他觀點(diǎn)，生活在意識(shí)形態(tài)單一的‘個(gè)人日?qǐng)?bào)中?！盵11]不可否認(rèn)的是我們的青年是“個(gè)人日?qǐng)?bào)”的主要的讀者群之一。網(wǎng)絡(luò)看起來(lái)把世界聯(lián)系成一個(gè)地球村，但在某些層面上，卻造成了去公共的世俗化，從而導(dǎo)致更加嚴(yán)重的疏離和冷漠。

四、走偏：從想象的共同體到幻象的共同體

安德森在《想象的共同體》中指出：“如果我們思考一下兩種最初興起于18世紀(jì)歐洲的想象形式———小說(shuō)與報(bào)紙———的基本結(jié)構(gòu)，就能明白何以這個(gè)轉(zhuǎn)型對(duì)于民族的想象共同體的誕生會(huì)是如此重要了。因?yàn)檫@兩種形式為“重現(xiàn)”民族這種想象的共同體提供了技術(shù)上的手段?！盵12]在五四新文化運(yùn)動(dòng)時(shí)期，陳獨(dú)秀、李大釗、胡適、劉半農(nóng)、錢玄同、魯迅、沈尹默等當(dāng)時(shí)中國(guó)最優(yōu)秀的知識(shí)分子，以《新青年》為陣地，以《敬告青年》為第一炮，內(nèi)容涉及哲學(xué)、文學(xué)、教育、法律、倫理等方面，向封建意識(shí)形態(tài)發(fā)起了猛烈的進(jìn)攻，以其鮮明獨(dú)特的對(duì)中國(guó)現(xiàn)狀和問(wèn)題的思考和表達(dá)，對(duì)中國(guó)青年和行為產(chǎn)生了巨大的影響?！缎虑嗄辍穭?chuàng)刊之初多以綜合性的評(píng)論文章和介紹西方作家作品為主，個(gè)人創(chuàng)作較少，因此銷量不多，每期僅印一千份；1917年初，胡適和陳獨(dú)秀先后發(fā)表了《文學(xué)改良芻議》和《文學(xué)革命論》，正是揭開(kāi)了“文學(xué)革命”的旗幟，除了正面宣傳外，還有錢劉二人合演的一場(chǎng)“雙簧戲”，可以制造論戰(zhàn)，引起社會(huì)輿論和關(guān)注。此后，雜志的銷量漸增，達(dá)到一萬(wàn)五千份之多，大專院校及中學(xué)生爭(zhēng)先購(gòu)閱，可謂盛極一時(shí)。正如安德森通過(guò)菲律賓民族主義之父荷賽·黎薩（JoseRizal）的《社會(huì)之癌》（NoliMeTangere）來(lái)解釋“想象的共同體”是所言：

“從一開(kāi)頭就是這樣的意象———數(shù)以百計(jì)未被指明、互不相識(shí)的人，在馬尼拉的不同地區(qū)，在某特定年代的某特定月份，正在討論一場(chǎng)晚宴。這個(gè)（對(duì)菲律賓文學(xué)而言全新的）意象立即在我們心中召喚出一個(gè)想象的共同體。而且，在‘我們會(huì)用一種現(xiàn)在也許還認(rèn)得出來(lái)的方式來(lái)描述‘在安絡(luò)格街上的一棟房子這段句子里暗示的‘認(rèn)得出房子的人，就是我們—菲律賓—讀者。這棟房子從小說(shuō)的‘內(nèi)部時(shí)間向讀者的日常生活的‘外部時(shí)間的因果推移，猶如催眠術(shù)一般地確認(rèn)了一個(gè)單一的，涵蓋了書中角色、作者與讀者，并在時(shí)歷中前進(jìn)的共同體的堅(jiān)固的存在。”[13]陳獨(dú)秀所提出的“青年六義”就是特定歷史階段共同體所想象的一種堅(jiān)固的存在，在啟蒙思想的引領(lǐng)下，進(jìn)步覺(jué)醒的知識(shí)分子先驅(qū)將青年緊緊團(tuán)結(jié)在想象的共同體中，勉勵(lì)青年崇尚自由、進(jìn)步、科學(xué)，號(hào)召青年自身覺(jué)悟和觀念更新。正是無(wú)數(shù)青年的前赴后繼，成功地塑造了“青年中國(guó)”的現(xiàn)代認(rèn)同，在改變自身的同時(shí)也改變著世界。青年，與個(gè)人而言，始終是處于變化中的群體，當(dāng)“五四一代”青年結(jié)束其救亡圖存的歷史使命，成為當(dāng)代青年歷史書中的存在時(shí)，以啟蒙為核心的想象的共同體在消費(fèi)社會(huì)的轉(zhuǎn)型中，轉(zhuǎn)變?yōu)橐再Y本-權(quán)力為核心的幻象的共同體。

想象的共同體與幻象的共同體，一字之差，卻折射出當(dāng)代青年的精神境況，即不知何為宏大而走向櫥窗景觀、不知何為理性而走向暴力、不知何為意義而走向虛無(wú)。在陳獨(dú)秀所提出的“烏托邦理想”成為現(xiàn)實(shí)后，當(dāng)代青年失去了想象的能力，進(jìn)而無(wú)法憑借自己的力量找到終極意義，而只能被異托邦幻象引導(dǎo)著去尋找那永在途中的、又轉(zhuǎn)瞬即逝的意義。

青年似乎正在消失，絕對(duì)不是少數(shù)學(xué)者危言聳聽(tīng)的論斷，而是在本雅明“救贖”意義上的歷史反思。本雅明認(rèn)為，“史學(xué)不是建筑在均質(zhì)的、空洞的時(shí)間之上，而是建筑在充滿著‘當(dāng)下的時(shí)間之上?！盵14]因此，對(duì)當(dāng)代青年來(lái)說(shuō)，新文化運(yùn)動(dòng)、五四運(yùn)動(dòng)應(yīng)該是一個(gè)從連續(xù)統(tǒng)一的歷史過(guò)程中爆破出來(lái)的一個(gè)填注著當(dāng)下時(shí)間的過(guò)去；但是消費(fèi)主義的幻覺(jué)阻斷了青年倒著躍向過(guò)去的辯證跳躍。因此，藝術(shù)批評(píng)必須掃清辯證跳躍道路上的障礙，將每一個(gè)“當(dāng)下”重新拼裝，恢復(fù)歷史的記憶，使前輩們對(duì)當(dāng)代青年有所言說(shuō)。

注釋

[1][法]古斯塔夫·勒龐：《烏合之眾：大眾心理研究》，馮克利譯，中央編譯出版社2004年版，第12頁(yè)。

[2]同上。

[3]梁?jiǎn)⒊凇渡倌曛袊?guó)說(shuō)》開(kāi)篇即言；“日本人之稱我中國(guó)也，一則曰老大帝國(guó)，再則曰老大帝國(guó)。是語(yǔ)也，蓋襲譯歐西人之言也。嗚呼！我中國(guó)其果老大矣乎？梁?jiǎn)⒊唬簮?！是何言！是何言！吾心目中有一少年中?guó)在！”

[4]中國(guó)電影家協(xié)會(huì)：《2015中國(guó)電影產(chǎn)業(yè)研究報(bào)告》，中國(guó)文聯(lián)電影藝術(shù)中心產(chǎn)業(yè)研究部編，世界圖書出版社北京公司2015年版，第187—188頁(yè)。

[5]同[4]，第162—164頁(yè)。

[6][美]約翰·費(fèi)斯克：《理解大眾文化》，王曉玨、宋偉杰譯，中央編譯出版社2001年版，第173頁(yè)。

[7]同[1]，第14頁(yè)。

[8]同[4]，第195—196頁(yè)。

[9]《2014年全國(guó)教育事業(yè)發(fā)展統(tǒng)計(jì)公報(bào)》，http：//www.chinanews.com/gn/2015/07-30/7437057.shtml。

[10]中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)信息中心：《第35次中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)發(fā)展?fàn)顩r統(tǒng)計(jì)報(bào)告》，2015年1月，http：//www.cac.gov.cn/201502/03/c_1114222357. htm。

[11][美]克利福德·G.克里斯琴斯：《媒介倫理：案例與道德推理》，孫有中、郭石磊、范雪竹譯，中國(guó)人民大學(xué)出版社2014年版，第31頁(yè)。

[12][美]安德森：《想象的共同體：民族主義的起源與散布》，吳轈人譯，上海人民出版社2011年版，第23頁(yè)。

[13]同[12]，第25頁(yè)。

[14]陳永國(guó)、馬海良：《本雅明文選》，張耀平譯，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社1999年版，第415頁(yè)。