單世聯(lián)+郎靜

受訪人簡(jiǎn)介：?jiǎn)问缆?lián)，上海交通大學(xué)特聘教授，博士生導(dǎo)師，文化產(chǎn)業(yè)與管理系主任，兼任“中國(guó)文化企業(yè)戰(zhàn)略研究中心”主任。長(zhǎng)期從事人文學(xué)術(shù)研究，讀寫(xiě)范圍涉及中西美學(xué)、革命文化、中國(guó)現(xiàn)代思想史、納粹大屠殺等領(lǐng)域。

采訪人：郎靜，南開(kāi)大學(xué)文學(xué)院文藝學(xué)專(zhuān)業(yè)博士生

一、納粹大屠殺與民族文化

郎靜（以下簡(jiǎn)稱(chēng)郎）：從紀(jì)念反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)勝利70周年的角度，您覺(jué)得應(yīng)當(dāng)如何看待納粹德國(guó)的民族主義？

單世聯(lián)（以下簡(jiǎn)稱(chēng)單）：納粹德國(guó)的民族主義與戰(zhàn)爭(zhēng)，特別是與對(duì)猶太人的大屠殺直接相關(guān)。納粹暴政的特殊性，就在于它的大屠殺。納粹大屠殺的對(duì)象并不限于猶太人，還有吉卜賽人、波蘭人、斯拉夫人等，還包括同性戀者、精神病患者、蘇軍政治委員，等等。但最集中的群體顯然是猶太人。猶太人在這場(chǎng)大屠殺中的具體死亡數(shù)很難估算清楚。紐倫堡法庭估計(jì)為585萬(wàn)，包括戰(zhàn)前波蘭的300萬(wàn)、蘇聯(lián)的200萬(wàn)以及其他國(guó)家的100萬(wàn)。對(duì)猶太人的屠殺由來(lái)已久，一部歐洲史幾乎可以說(shuō)就是一部排猶史，但只有在納粹體制下，對(duì)猶太人的屠殺才成為“種族滅絕”。正如德國(guó)現(xiàn)代史研究專(zhuān)家伊恩·克肖（IanKershaw）在《希特勒》（下卷）中所指出的那樣：“毫無(wú)疑問(wèn)的是，在通往‘最終解決方案的道路上，希特勒的作用是決定性的和不可缺少的。如果他沒(méi)有在1933年上臺(tái)，也可能會(huì)出現(xiàn)一個(gè)保守黨政府，或另一個(gè)軍事獨(dú)裁政府，歧視猶太人的法律很有可能還會(huì)在德國(guó)出現(xiàn)。但沒(méi)有希特勒和以他為首的獨(dú)一無(wú)二的納粹政權(quán)，制訂并實(shí)施一個(gè)從肉體上滅絕歐洲猶太人的計(jì)劃是不可想象的。”[1]但更多的研究都關(guān)注納粹大屠殺與傳統(tǒng)反猶主義的關(guān)聯(lián)。研究大屠殺的權(quán)威歷史學(xué)家保羅·希爾伯格（RaulHilberg）就不但把希特勒的戰(zhàn)爭(zhēng)稱(chēng)為“針對(duì)猶太人的戰(zhàn)爭(zhēng)”，而且明確認(rèn)為大屠殺是歐洲排猶思想的極端體現(xiàn)。

說(shuō)到這里，有必要提到一本書(shū)，即哈佛大學(xué)歷史學(xué)家戈德哈根（Daniel JonahGoldhagen）根據(jù)其博士論文寫(xiě)成的《希特勒的志愿行刑者》一書(shū)。此書(shū)于1996年出版后，不但風(fēng)行美國(guó)，成為十大暢銷(xiāo)書(shū)之一，被英美學(xué)界認(rèn)為是“里程碑式的暢銷(xiāo)不衰的著作”，而且德國(guó)的《時(shí)代》和《明鏡》等著名媒體也很快推介此書(shū)，德語(yǔ)版銷(xiāo)量達(dá)10多萬(wàn)冊(cè)，成為當(dāng)時(shí)銷(xiāo)量最大的暢銷(xiāo)書(shū)，并引發(fā)了“歷史學(xué)家爭(zhēng)論”。次年，德國(guó)歷史學(xué)家沃爾夫?qū)ぞS帕曼（Wolfeang Wippermann）還專(zhuān)門(mén)推出分析戈德哈根論爭(zhēng)的綜述性著作《誰(shuí)之罪》（WessenSchuld，Berlin：ElefantenPresss，1997）。戈德哈根論述的主題是“普通的德國(guó)人是如何陷入種族的排猶主義而變成心甘情愿的大屠殺劊子手的”。他緊緊抓住大屠殺執(zhí)行者的“志愿”特征來(lái)反思納粹大屠殺，確認(rèn)反猶主義是德國(guó)文化傳統(tǒng)的核心，納粹反猶主義是普通德國(guó)人信仰的主要部分。當(dāng)納粹實(shí)施大屠殺政策時(shí)，普通德國(guó)人充當(dāng)了心甘情愿的劊子手。這就是說(shuō)，大屠殺不是一種偶然的集體犯罪，而是一種國(guó)家計(jì)劃和一種文化的結(jié)果。

戈德哈根對(duì)大屠殺的文化解釋有三個(gè)層次：首先，滅絕種族的意識(shí)形態(tài)是德國(guó)對(duì)猶太人的認(rèn)識(shí)模式；其次，排猶主義是納粹持之以恒的目標(biāo)，并得到德國(guó)人的認(rèn)同；再次，也就是本書(shū)的核心觀點(diǎn)，大屠殺的行刑者是自愿的兇手，他們都是普通的德國(guó)人，不是受過(guò)意識(shí)形態(tài)灌輸、受著組織約束的納粹惡魔。毒氣室和焚尸爐，希特勒、希姆萊、海德里希和艾希曼固然是殺人魔王，但還有更多的機(jī)構(gòu)和人員參與了大屠殺，這些人加上軍隊(duì)的共謀者，共有幾百萬(wàn)之眾。特別值得重視的是，在納粹建立的一萬(wàn)多個(gè)集中營(yíng)中，大量普通德國(guó)人為集中營(yíng)體系提供了人力資源，他們同納粹黨、黨衛(wèi)軍等納粹機(jī)構(gòu)并無(wú)特殊的聯(lián)系。他們同黨衛(wèi)軍和納粹黨中的其他普通德國(guó)人一起，折磨、屠殺集中營(yíng)的犯人。

所有這些觀點(diǎn)都可以得到經(jīng)驗(yàn)材料甚至數(shù)據(jù)的證實(shí)，中國(guó)讀者對(duì)此也不陌生。戈德哈根選擇了第101“刑警營(yíng)”（Orpo）作為分析的對(duì)象。該營(yíng)最初有500名刑警，進(jìn)攻蘇聯(lián)后增加到了5500名，其中大部分是年齡較大、不能再進(jìn)入武裝部隊(duì)的男性。之所以選擇“刑警營(yíng)”，不只因?yàn)樾叹癄I(yíng)直接參加了大屠殺，也因?yàn)樾叹癄I(yíng)的德國(guó)人有相當(dāng)大的一部分并非由于他們?cè)谲娛律匣蛞庾R(shí)形態(tài)上的合格，而是被偶然選中的；他們?cè)谲娛录夹g(shù)、思想灌輸甚至武器、后勤和程序方面的訓(xùn)練是微乎其微的；他們不是納粹機(jī)構(gòu)，其人員并沒(méi)有納粹化，有些人被認(rèn)為是不適于服兵役的，有的人是為了逃避兵役才當(dāng)警察的。他們只接受了兩個(gè)月的特殊培訓(xùn)，就被派到蘇聯(lián)，居然很快就適應(yīng)了兇殘的殺人者的角色。在詳細(xì)評(píng)論了“刑警營(yíng)”配合黨衛(wèi)隊(duì)的“特遣隊(duì)”大規(guī)模屠殺猶太人之后，作者根據(jù)1945年后一次德國(guó)起訴調(diào)查所獲得的完整記錄，以第101“刑警營(yíng)”為中心，集中分析這些由“普通德國(guó)人”組成的行刑者的志愿特征。

從其人員構(gòu)成上說(shuō)，他們來(lái)自德國(guó)社會(huì)的各個(gè)等級(jí)、各種行業(yè)。他們不是狂熱的納粹分子，也不是職業(yè)軍人，更不是殺人狂，而只是“普通德國(guó)人”，因此他們廣泛地代表了德國(guó)社會(huì)；從其行為方式上看，他們決不是被迫完成任務(wù)的違心的殺人者。根據(jù)有關(guān)證詞，希姆萊曾下令，警察和安全部隊(duì)的成員可以自行選擇是否參與對(duì)猶太人的屠殺。1942年6月，第101營(yíng)被第三次派往波蘭實(shí)施大屠殺，當(dāng)他們明白自己要扮演的角色時(shí)，沒(méi)有人表示出不理解和驚訝，沒(méi)有人想要了解一下為什么要這樣做；從其屠殺對(duì)象來(lái)說(shuō)，他們的行為有選擇性，即優(yōu)先殺害猶太人。戈德哈根發(fā)現(xiàn)，德國(guó)人熱衷于消滅猶太人，竟然達(dá)到這樣的程度：他們寧可推遲對(duì)付給他們?cè)斐烧嬲{的游擊隊(duì)，也要先去捕殺猶太人；從其行刑環(huán)境來(lái)說(shuō)，他們是在德國(guó)“社會(huì)/文化”空間中行刑的。行刑的地點(diǎn)雖然不在德國(guó)，但納粹在波蘭精心塑造的文化生活成為“刑警營(yíng)”生存的天地，“刑警營(yíng)”的官兵們?cè)谕罋⒘顺汕先f(wàn)的猶太人以后，又回到比較正常的德國(guó)文化生活中。他們的文化生活包括：警察俱樂(lè)部、娛樂(lè)中心、酒吧、運(yùn)動(dòng)場(chǎng)、劇院、影院、教堂、談情說(shuō)愛(ài)的地方、討論倫理道德之所。

由此可見(jiàn)，從文化上解釋大屠殺，確有所據(jù)。戈德哈根總結(jié)說(shuō)：“德國(guó)文化中普遍長(zhǎng)期存在的惡毒的、滅絕種族的排猶主義為大屠殺準(zhǔn)備了啟動(dòng)條件；持有種族大屠殺意識(shí)形態(tài)的罪惡政權(quán)對(duì)此加以利用；受到大多數(shù)德國(guó)人崇拜的領(lǐng)袖希特勒把這種殘忍的種族滅絕的綱領(lǐng)付諸實(shí)施。在納粹時(shí)期，滅絕種族的排猶主義成為德國(guó)領(lǐng)導(dǎo)階層和普遍德國(guó)人殺戮猶太人的動(dòng)力源泉?！盵2]作者也注意到，排猶主義是若干歐洲國(guó)家的傳統(tǒng)，僅僅排猶主義本身并不能導(dǎo)致大屠殺，德國(guó)的特殊性在于，“只有在德國(guó)，一個(gè)直言不諱的、喪心病狂的排猶主義運(yùn)動(dòng)上臺(tái)執(zhí)政，而且是通過(guò)選舉上了臺(tái)的，這個(gè)運(yùn)動(dòng)一心要把排猶主義狂熱變成由國(guó)家組織的種族大屠殺”；“其他任何一個(gè)歐洲國(guó)家的排猶主義都沒(méi)有像德國(guó)的排猶主義那樣廣泛，以致變成一種文化模式，那樣深深地同種族主義相結(jié)合，以至于把猶太人視為德國(guó)人民的死敵，那樣惡毒地公開(kāi)號(hào)召要消滅猶太人”。[3]如此，則大屠殺就等于反猶文化加上納粹運(yùn)動(dòng)及其所掌握國(guó)家機(jī)器。

郎：如此說(shuō)來(lái)，您贊同戈德哈根的觀點(diǎn)，認(rèn)為大屠殺是長(zhǎng)期以來(lái)民族主義文化傳統(tǒng)的必然后果？

單：戈德哈根鮮明地提出了大屠殺的獨(dú)特性問(wèn)題，對(duì)理解大屠殺有兩個(gè)重要意義。其一，大屠殺的劊子手，事后幾乎都一再?gòu)?qiáng)調(diào)他們只是奉命行事，種種犯罪行為是由完全超出他們控制范圍的“更高”力量所左右。他們喜歡說(shuō)“我只是做我的工作”“我是在執(zhí)行指示”“我不能違背命令，否則就會(huì)被殺死”等。其二，在當(dāng)代思想界，盛行一種把大屠殺普遍化的傾向，一是把大屠殺與現(xiàn)代性聯(lián)系起來(lái)的后現(xiàn)代主張，另一種是把大屠殺解釋為西方文明的一種后果。兩種普遍論，客觀上淡化了大屠殺作為一個(gè)“德國(guó)事件”的特殊性，無(wú)法形成對(duì)大屠殺的完整解釋。而戈德哈根強(qiáng)調(diào)反猶傳統(tǒng)與大屠殺的關(guān)系，對(duì)矯正普遍論極有意義。

文化是重要的，對(duì)以“文化民族”自居的德國(guó)人來(lái)說(shuō)，尤其如此。然而，文化解釋并不全面。

第一，它需要進(jìn)一步語(yǔ)境化。不能用普遍性的東西來(lái)解釋獨(dú)特性的東西，反猶主義數(shù)千年來(lái)一直是個(gè)很普通的現(xiàn)象，但是納粹式大屠殺卻找不到先例。而且在遍及全歐的反猶主義與納粹基于種族主義的滅絕性大屠殺之間，還有不小的距離。直到納粹上臺(tái)之前，恐猶癥無(wú)論是在普魯士德國(guó)還是魏瑪?shù)聡?guó)都不是文化主流，法國(guó)、奧地利的反猶主義都比德國(guó)更為普遍、更為強(qiáng)烈；且德國(guó)的反猶主義也有差別，其對(duì)猶太人的反對(duì)程度也須仔細(xì)區(qū)分。除了納粹、魏瑪時(shí)期，沒(méi)有哪一個(gè)以反猶主義作為其政綱的政黨獲得具有決定意義的選票，而納粹在20世紀(jì)30年代以前也只是一個(gè)無(wú)足輕重的種族主義黨派，直到1928年，納粹黨在德國(guó)大選中也只得到3%的選票，因此反猶主義對(duì)納粹的上臺(tái)是否起過(guò)決定性作用，是需要討論的；而且即使把票投給納粹，也不一定就是支持其反猶主義。在納粹與德國(guó)之間，反猶主義并不是唯一的連接物。在大屠殺發(fā)生以前，猶太人普遍認(rèn)為德國(guó)是宗教和民族平等的天堂。德國(guó)人對(duì)猶太人的仇視并不根深蒂固；盡管歐洲其他國(guó)家都爆發(fā)過(guò)仇視猶太人的公眾暴亂，但德國(guó)卻沒(méi)有出現(xiàn)這種現(xiàn)象。一戰(zhàn)期間，俄國(guó)沙皇下令驅(qū)逐50萬(wàn)猶太人，他不相信猶太人對(duì)俄國(guó)的忠誠(chéng)。而占領(lǐng)白俄羅斯的德軍卻緩和得多，他們廢除了反猶太人的法令，對(duì)猶太人表示友好。

第二，它需要分析由文化而行動(dòng)的具體過(guò)程。從反猶文化到屠猶行動(dòng)，中間還有許多環(huán)節(jié)。反猶文化本身，并不直接導(dǎo)致大屠殺。戰(zhàn)爭(zhēng)期間，英美兩國(guó)秘密監(jiān)聽(tīng)了德國(guó)戰(zhàn)俘的對(duì)話。2001年，德國(guó)學(xué)者斯恩克·耐茨爾等人對(duì)15萬(wàn)份監(jiān)聽(tīng)實(shí)錄進(jìn)行了研究，他們的結(jié)論之一是：“很多人確實(shí)抱有反猶主義的思想，但這并不意味著他們等同于‘納粹，而且這和他們的殺戮行為也沒(méi)有直接關(guān)系；很多人憎惡‘猶太人，但他們也對(duì)猶太人遭到屠殺而感到憤然不公。”[4]全部問(wèn)題在于，對(duì)他人（異族、別國(guó)）的敵意、迫害狂甚至殺人欲等，與真正的殺人行為是不同的。想殺人與真殺人，是有嚴(yán)格界限的，前者是文化心理，后者是社會(huì)/政治關(guān)系的一種功能，仇恨本身不能解釋參與集體屠殺的行刑者和殺人行為。沒(méi)有納粹德國(guó)領(lǐng)導(dǎo)核心的直接命令、為此而動(dòng)員的國(guó)家機(jī)器及相應(yīng)的程序與方法，普通德國(guó)人不可能完成大屠殺。

第三，它需要進(jìn)一步地精確化。我們不可能準(zhǔn)確地回答到底有多少德國(guó)人贊同這種希特勒的反猶、屠猶偏見(jiàn)，因?yàn)樵骱?、非理性、謬?jiàn)和類(lèi)似的內(nèi)心狀態(tài)都無(wú)法被精確地衡量，我們無(wú)法絕對(duì)客觀地?cái)喽ㄈ藗兡X子里究竟在想什么。求助于探究至猶太人憎恨者思想深處的智力手段，分析不同的文化傳統(tǒng)，甚至關(guān)注一個(gè)民族的思想狀況和性格習(xí)性，所有這些做法對(duì)于讓問(wèn)題清楚地顯示出來(lái)都有著重要意義，但并不能解決它。就戈德哈根的著作而言，可以討論之處乃是反猶主義是否即是德國(guó)文化的核心，大屠殺是否只是源自一種文化。如果回答是否定的，那么作者對(duì)人類(lèi)行為和歷史變化的真正復(fù)雜性缺少辨別力。

在具體分析中，戈德哈根也有大而化之的毛病。其一，一般地說(shuō)，大屠殺的主要執(zhí)行者是“黨衛(wèi)隊(duì)”，但戈德哈根卻以第101“刑警營(yíng)”的官兵大都是秉其反猶主義參加大屠殺為據(jù)，推斷整個(gè)德意志民族都是反猶太主義的結(jié)論，但是否“普通的德國(guó)人”都像第101“刑警營(yíng)”的成員那樣？即使是第101“刑警營(yíng)”的官兵，他們參加屠殺，是否還有其他原因？如服從命令、企望升級(jí)或害怕被認(rèn)為是“軟弱”等，這是同樣研究過(guò)第101“刑警營(yíng)”的另一位學(xué)者布朗寧（ChristopherR.Browning）在《普通人》中提出過(guò)的原因。這本書(shū)現(xiàn)在也有中譯本了。其二，“毀滅的愿望”源自反猶主義傳統(tǒng)，但其真正實(shí)現(xiàn)，卻需要一個(gè)新的環(huán)境。行刑者固然生活在德國(guó)文化環(huán)境中，但所處的位置卻是異域的。研究者們一再指出，入侵蘇聯(lián)向德國(guó)提供了一個(gè)迄今為止一直缺乏的機(jī)會(huì)：遙遠(yuǎn)的地域和陌生的文化，廣袤的原野，戰(zhàn)爭(zhēng)和軍隊(duì)的掩護(hù)，當(dāng)?shù)氐暮献髡?，惡劣的天氣，再加上?zhàn)場(chǎng)上毀滅的愿望等，納粹屠殺者仿佛置身于一個(gè)迥異而充滿敵意的世界，可以幾乎沒(méi)有顧忌地行動(dòng)。大屠殺主要發(fā)生在東歐地區(qū)，不是偶然的。

二、納粹大屠殺與反猶主義

郎：那么，德國(guó)民族主義的反猶傳統(tǒng)為何在第二次世界大戰(zhàn)期間才導(dǎo)致納粹德國(guó)的大屠殺呢？

單：這確實(shí)是一個(gè)問(wèn)題，我們還需要研究納粹反猶的特殊意義。解釋大屠殺的兩種普遍論：它是現(xiàn)代性的后果之一，它是西方文明的內(nèi)容之一。同樣，特殊論也有兩種思路：一種思路，是將之與德國(guó)反猶傳統(tǒng)聯(lián)系起來(lái)，以明大屠殺的“德國(guó)性”；另一種思路，是將之與第一次世界大戰(zhàn)之后德國(guó)特殊的政治、文化形勢(shì)聯(lián)系起來(lái)，以明大屠殺的“時(shí)代性”。21世紀(jì)以來(lái)，德國(guó)學(xué)者拉爾夫·格奧爾格·羅伊特，出版《希特勒傳》（2003）和《大逆轉(zhuǎn)1919———希特勒反猶背后的歐洲史》（2009）兩書(shū)，深入研究了1914年到1923年德國(guó)革命這一充滿戲劇性轉(zhuǎn)折的歷史過(guò)程，認(rèn)為希特勒和大屠殺并非德國(guó)社會(huì)畸形發(fā)展的產(chǎn)物，而是對(duì)布爾什維克主義的反映。在羅伊德看來(lái)，戈德哈根沒(méi)有用歷史的眼光而是孤立地看待這一過(guò)往。[5]

在介紹羅伊德之前，我們先來(lái)看看19世紀(jì)的反猶。材料來(lái)自?shī)W地利作家茨威格（StefanZweig）的自傳《昨日的世界》。據(jù)這位著名作家回憶，19世紀(jì)的政治和社會(huì)運(yùn)動(dòng)，包括反猶主義，都不帶有那種可怕的仇恨之心，這種仇恨之心是作為第一次世界大戰(zhàn)的余毒才侵入時(shí)代的血液循環(huán)中的。茨威格回憶19世紀(jì)末的維也納生活時(shí)，特別提到反猶主義政黨的黨魁盧埃格爾（Karl Lueger），此人于1897—1910年任維也納市長(zhǎng)?！皬哪撤N意義上講，卡爾·盧埃格爾是希特勒的榜樣，是他教會(huì)了希特勒隨心所欲地利用反猶主義的口號(hào)。這一口號(hào)為不滿的小資產(chǎn)階級(jí)樹(shù)立了一個(gè)可見(jiàn)的政敵，同時(shí)卻又悄悄轉(zhuǎn)移了他們對(duì)大地主和封建華貴的仇恨。但是這兩人又有所不同，這也正反映了我們今天的政治已變得徹底庸俗和野蠻，反映了我們這個(gè)世紀(jì)可怕的倒退?？枴けR埃格爾留著金黃色的柔軟的絡(luò)腮胡子，儀表堂堂，在維也納老百姓中間被稱(chēng)為‘漂亮的卡爾，他受過(guò)高等教育，而且不愧為在精神文化高于一切的時(shí)代上的學(xué)。他擅長(zhǎng)言辭，性格爽氣而詼諧，即使在最激烈的演說(shuō)中———或者說(shuō)在那個(gè)時(shí)代被人視為是激烈的演說(shuō)中———也從未失去過(guò)應(yīng)有的風(fēng)度，他雖擁有一把刮刀———一把可以干出殺人祭神的野蠻行徑的機(jī)械的切削刀———但他卻小心翼翼地控制著它。他對(duì)自己的對(duì)手始終保持某種君子的雅量，他的私生活是簡(jiǎn)樸和無(wú)可爭(zhēng)辯的，他的排猶主義的政治立場(chǎng)從未妨礙他一如既往地對(duì)自己從前的猶太朋友懷有善意和多加關(guān)照。當(dāng)他領(lǐng)導(dǎo)的運(yùn)動(dòng)終于征服了維也納議會(huì)和他本人被任命為市長(zhǎng)以后，他一直秉公辦事，政績(jī)是無(wú)可指摘的，甚至可以說(shuō)是民主的表率。在這個(gè)排猶主義政黨取得勝利以前，一度膽戰(zhàn)心驚的猶太人，繼續(xù)生活得像從前一樣：享有平等的權(quán)利和受到尊重?！币虼耍耐窕貞浾f(shuō)：“我個(gè)人必須坦白承認(rèn)，我當(dāng)時(shí)身為一個(gè)猶太人，無(wú)論是在中學(xué)還是在大學(xué)和文學(xué)界，都沒(méi)有遇到一丁點(diǎn)兒麻煩和歧視?！盵6]所以，“反猶主義”是一個(gè)復(fù)數(shù)概念，歐洲歷史上有各種各樣的反猶主義，它本身并不必然導(dǎo)致納粹式的大屠殺。

羅伊德利用大量當(dāng)時(shí)的文圖資料，對(duì)希特勒早年的思想狀況和政治活動(dòng)做了細(xì)致研究，提出了許多新觀點(diǎn)。

第一，不同于《我的奮斗》中的自述，希特勒早年并非反猶分子。在維也納時(shí)期，希特勒確實(shí)開(kāi)始思考猶太人問(wèn)題，但他只是把猶太人看作一個(gè)獨(dú)特的民族。在其境遇一落千丈的潦倒日子里，他還和流浪之家的猶太人以及猶太手工業(yè)者、猶太商販建立了很好的關(guān)系。慕尼黑時(shí)期的希特勒也不是反猶分子，那里以猶太人居多的左翼藝術(shù)家云集，以藝術(shù)家自居的希特勒當(dāng)然不會(huì)持反猶立場(chǎng)。一戰(zhàn)期間的希特勒只有民族主義立場(chǎng)而無(wú)政治興趣，當(dāng)年的戰(zhàn)友都沒(méi)有預(yù)料他后來(lái)會(huì)如此仇恨猶太人。他的鐵十字勛章就是由猶太陸軍中尉授予的。由于他所在團(tuán)里的猶太士兵都很英勇，希特勒對(duì)他們是有好感的。在他作為帝國(guó)總理時(shí)，還幫助了一個(gè)因“雅利安條款”而失去法官職務(wù)的猶太連長(zhǎng)。因此，勞埃特?cái)喽ǎ段业膴^斗》中描述的青年時(shí)代的反猶主義是希特勒后來(lái)建構(gòu)出來(lái)的，并不是真相。

第二，不同于《我的奮斗》中的自述，在1918年11月到1919年5月這一“停戰(zhàn)期的天堂”或混亂的日子里，希特勒屬于政治上的左翼。正如歷史上一再發(fā)生的那樣，一戰(zhàn)后猶太人成為為德國(guó)災(zāi)難埋單的人，全德都掀起反猶太浪潮。蘇俄主導(dǎo)的“十一月革命”則使反猶主義不斷升級(jí)，德國(guó)革命與俄國(guó)革命的相似性、布爾什維克與猶太人、共產(chǎn)主義與猶太教的關(guān)系，成為反猶主義者津津樂(lè)道的話題，并深入人心。大多數(shù)德國(guó)人都在問(wèn)：德國(guó)會(huì)走俄國(guó)人的路嗎？在這樣一個(gè)混亂形勢(shì)下，回到慕尼黑的希特勒，在政治上是接近多數(shù)社會(huì)民主黨的。在獨(dú)立社會(huì)民主黨主席“猶太人埃斯納”被刺身亡后，他還參加了其葬禮。甚至，在希特勒成為德國(guó)國(guó)家社會(huì)主義工人黨黨魁的時(shí)候，還與多數(shù)社會(huì)民主黨保持著聯(lián)系。這并不奇怪，參加過(guò)大戰(zhàn)的軍人仍然記著“塹壕社會(huì)主義”———在前線共同戰(zhàn)斗的士兵中沒(méi)有階級(jí)———的經(jīng)驗(yàn)，他們寄希望于多數(shù)社會(huì)民主黨能夠打破社會(huì)分層，提高參戰(zhàn)軍人的社會(huì)地位。希特勒所在的步兵第二團(tuán)都受到革命思想的影響，都參加過(guò)左翼政黨和組織的示威活動(dòng)。1930年以后，改變了政治立場(chǎng)的希特勒還多次稱(chēng)贊社會(huì)民主黨人的勤奮、紀(jì)律、廉潔，肯定他們推翻霍享索倫王朝的功績(jī)。

第三，不同于《我的奮斗》中的自述，希特勒政治立場(chǎng)的改變始于1919年5月之后。這與第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束時(shí)，蘇俄主導(dǎo)的德國(guó)十一月革命有關(guān)。1919年5月7日，《凡爾賽和約》公布，談判過(guò)程中的不公正、和約提出的苛刻賠償，德國(guó)人不但受到民族感情上的巨大創(chuàng)傷，還認(rèn)為這種無(wú)視來(lái)自東邊威脅的和約，實(shí)際上把德國(guó)劃為革命的區(qū)域。這一方面加劇了德國(guó)與西方的對(duì)立，在反革命、反布爾什維克連帶著反猶太的高潮中，一無(wú)所有的希特勒把周?chē)姆椽q情緒內(nèi)化，為其失敗感和憤怒找到了投射的對(duì)象。也就是在此時(shí)，希特勒以其演講天賦而在德國(guó)國(guó)家社會(huì)主義工人黨中嶄露頭角，其演講的主題就是反布爾什維克主義、反猶主義。將猶太人與布爾什維克等同，是新反猶主義的核心內(nèi)容。當(dāng)1941年閃電進(jìn)攻蘇聯(lián)失敗后，希特勒開(kāi)始了對(duì)猶太人的系統(tǒng)滅絕。“猶太布爾什維克主義”只是一方面，另一方面則是“猶太資本主義”。作為一戰(zhàn)后窮困潦倒的一員，希特勒和德國(guó)多數(shù)中下層民眾一樣，害怕經(jīng)濟(jì)剝削使社會(huì)變得冷酷無(wú)情，個(gè)體生命變得無(wú)足輕重。希特勒早年追隨社會(huì)民主黨，對(duì)巴伐利亞蘇維埃共和國(guó)至少不反感，這種態(tài)度就反映了他的反資本主義立場(chǎng)。實(shí)際上包括戈倍爾在內(nèi)的北方納粹，就多持有社會(huì)主義立場(chǎng)，戈倍爾本人就持有強(qiáng)烈的反資本主義立場(chǎng)。在希特勒看來(lái)，這就是西方資本主義和國(guó)際化的“猶太”社會(huì)主義之外的第三條道路。在形成反社會(huì)主義、反資本主義立場(chǎng)的同時(shí)，希特勒又接受了種族主義。羅伊德認(rèn)為，極端的反猶情緒在1919年逐漸升至沸點(diǎn)，希特勒種族主義世界觀就是在這種情緒中開(kāi)始形成。事后看來(lái)，所謂“猶太布爾什維克主義”“猶太資本主義”“猶太人的世界陰謀”等，統(tǒng)統(tǒng)沒(méi)有根據(jù)。羅伊德特別強(qiáng)調(diào)的是，當(dāng)時(shí)許多德國(guó)人真的相信了這些，希特勒就是其中之一。

這種說(shuō)法與德國(guó)“修正主義史學(xué)”有關(guān)。所謂“修正主義史學(xué)”的主要觀點(diǎn)，是說(shuō)納粹大屠殺并非獨(dú)一無(wú)二，它完全可以與20世紀(jì)的其他大屠殺相比較；納粹大屠殺是布爾什維克恐怖的“翻版”，在古拉格集中營(yíng)與納粹集中營(yíng)之間有著因果關(guān)系，布爾什維克主義與法西斯主義有同源性。在哲學(xué)家哈貝馬斯（JürgenHabermas）、文學(xué)評(píng)論家拉尼茨基（MarcelReichRanicki）、史學(xué)家溫克勒（HeinrichAugustWinkler）等人看來(lái)，這種“修正主義史學(xué)”是用斯大林等人來(lái)把希特勒相對(duì)化，并試圖取消德國(guó)的罪責(zé)。

我贊同哈貝馬斯等人的觀點(diǎn)，但羅伊德的研究至少告訴我們，納粹反猶不同于歷史上的或其他國(guó)家的反猶，它與20世紀(jì)的歐洲政治生活密切相關(guān)，有其新的內(nèi)容。也只有這樣，我們才能理解大屠殺的種種復(fù)雜性。

三、納粹大屠殺與現(xiàn)代文明

郎：納粹大屠殺是一個(gè)極其復(fù)雜的工程，任何一種簡(jiǎn)單的解說(shuō)都是不夠的。您覺(jué)得其中的主要構(gòu)成因素是什么？

單：是的，正如我之前所述，納粹大屠殺并不是單純的民族文化傳統(tǒng)和反猶主義就可以解說(shuō)清楚的。對(duì)這個(gè)問(wèn)題比較全面的回答，我在廣東人民出版社出版的《黑暗時(shí)刻：希特勒、大屠殺與納粹文化》中分三章做了分析。

第一，現(xiàn)代性提供的意識(shí)形態(tài)與組織機(jī)構(gòu)、工藝技術(shù)。納粹大屠殺不是原始時(shí)代人命如草的部落殘殺，不是金戈鐵馬的戰(zhàn)陣廝殺，而是黨國(guó)權(quán)力和工業(yè)化組織緊密合作，特別講究科學(xué)和效率的現(xiàn)代作品。大屠殺的方式不是軍事的、警察的，而是工業(yè)的。法國(guó)學(xué)者菲力浦·拉古拉巴特（PhilippeLacoueLabarthe）指出：“從消滅猶太人的‘最終形式來(lái)看，這種消滅不再帶有任何經(jīng)典的或現(xiàn)代的系統(tǒng)鎮(zhèn)壓的特征。甚至所有那些為了逼人招供、迫人悔改、恐怖懲戒而發(fā)明的‘機(jī)器，都不再用得著。猶太人就像處理工業(yè)廢料，處理寄生蟲(chóng)一樣被處理了。……這就是為什么為此目的而使用或‘改造的那些機(jī)器（并不是人們所發(fā)明的鐵處女、車(chē)輪刑、斷頭臺(tái)一類(lèi)的機(jī)器），是我們工業(yè)領(lǐng)域中十分平常的機(jī)器?！盵7]在此工業(yè)系統(tǒng)中，組織者的任務(wù)是更好地利用現(xiàn)代科技成果，不斷改進(jìn)方法和工藝程序，以確保執(zhí)行者能夠把本來(lái)具有一些屬人的感情，乃至動(dòng)物性的憐憫抽象掉，在完成殺人任務(wù)時(shí)無(wú)須產(chǎn)生良心顫動(dòng)和道德的不安。執(zhí)行者面對(duì)的也不是一個(gè)與他們一樣有生存權(quán)利、有創(chuàng)造性和想象力的生命，而是一件件產(chǎn)品原料，一堆有待處理的垃圾。

以為現(xiàn)代文明的理性世界使大屠殺成為可行是正確的，但如果進(jìn)而得出結(jié)論：是現(xiàn)代性本身導(dǎo)致了大屠殺，那就過(guò)頭了。一個(gè)很簡(jiǎn)單的道理是，大屠殺之于納粹并非是一件合理有效的行動(dòng)。戰(zhàn)爭(zhēng)之前，納粹對(duì)猶太人的政策主要局限于伴隨著驅(qū)逐的“種族隔離”，戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始后，卻不惜花費(fèi)巨大人力物力進(jìn)行“種族滅絕”。那么，是什么樣的合理性可以解釋?zhuān)簩⑾ＥD羅德島上的2200名猶太人運(yùn)到3200公里外的奧斯維辛，而不是將更為緊迫的軍事運(yùn)輸放在首位？在盟軍在諾曼底登陸、東線紅軍步步近逼、德國(guó)即將戰(zhàn)敗之時(shí)，是什么樣的經(jīng)濟(jì)和政治理由使得1944年抓捕50萬(wàn)匈牙利猶太人到奧斯維辛，齊格蒙德·鮑曼（ZygumntBauman）是謹(jǐn)慎的，他并沒(méi)有在現(xiàn)代性與大屠殺之間畫(huà)等號(hào)。他的結(jié)論是：“現(xiàn)代文明不是大屠殺的充分條件，但毫無(wú)疑問(wèn)是必要條件。沒(méi)有現(xiàn)代文明，大屠殺是不可想象的。正是現(xiàn)代理性化的世界使大屠殺變得可以想象?！盵8]那么，“充分條件”是什么？

大屠殺至少有三個(gè)構(gòu)成要件：傳統(tǒng)的反猶主義鎖定目標(biāo)；現(xiàn)代性提供理由和組織、技術(shù)手段；原始的破壞力、愚昧、殘忍和暴虐產(chǎn)生施暴者的動(dòng)力。沒(méi)有后者，反猶主義只是意識(shí)形態(tài)，官僚體系只是機(jī)器而沒(méi)有行刑者。既反傳統(tǒng)又反現(xiàn)代性的納粹在高度文化的社會(huì)中，將愚昧的認(rèn)知和野蠻的力量收集、整理起來(lái)，在國(guó)家的控制下集中起來(lái)指向猶太人和其他被害者，實(shí)施大屠殺。

當(dāng)然，大屠殺發(fā)生在東歐地區(qū)，這是一個(gè)多民族聚居的地區(qū)，在向現(xiàn)代社會(huì)、特別是現(xiàn)代民族國(guó)家轉(zhuǎn)進(jìn)的過(guò)程中，民族矛盾和沖突非常尖銳。實(shí)際上，這一地區(qū)的大多其他民族都有程度不同的屠猶行為。二戰(zhàn)結(jié)束后，波蘭、蘇聯(lián)都繼續(xù)虐待猶太人。最近翻譯進(jìn)來(lái)的《野蠻大陸———第二次世界大戰(zhàn)后的歐洲》，記錄了這一方面的情況。從中我們可以看到，民族主義作為一種文化傳統(tǒng)，在與現(xiàn)實(shí)的政治、經(jīng)濟(jì)矛盾糾結(jié)在一起后，會(huì)造成多么大的人道主義災(zāi)難。當(dāng)代恐怖主義的行徑，更是提示著我們，民族主義仍然是影響當(dāng)代世界和平的一支重要力量，我們需要認(rèn)真研究這一文化政治現(xiàn)象。

注釋

[1]伊恩·克肖：《希特勒》下卷（2000），賴興等譯，世界知識(shí)出版社2005年版，第380頁(yè)。

[2]丹尼爾·喬納·戈德哈根：《希特勒的志愿行刑者》（1996），賈宗宜譯，新華出版社1998年版，第240頁(yè)。

[3]同[2]，第240頁(yè)。

[4]斯恩克·耐茨爾、海拉德·威爾則：《撒旦篇章———二戰(zhàn)德國(guó)竊聽(tīng)實(shí)錄》（2003），劉景姝譯，中國(guó)友誼出版公司2013年版，第79頁(yè)。

[5]拉爾夫·喬治·勞埃特：《大逆轉(zhuǎn)1919———希特勒反猶背后的歐洲史》（2009），陳艷譯，陜西人民出版社2012年版，第3—4頁(yè)。

[6]斯蒂芬·茨威格：《昨日的世界———一個(gè)歐洲人的回憶》（1939—1940），舒昌善等譯，三聯(lián)書(shū)店1991年版，第69—70、28頁(yè)。

[7]菲力浦·拉古拉巴特：《海德格爾、藝術(shù)與政治》（1987），劉漢全譯，漓江出版社2014年版，第42頁(yè)。

[8]齊格蒙德·鮑曼：《現(xiàn)代性與大屠殺》（1989），楊渝東、史建華譯，譯林出版社2006年版，第18頁(yè)。