顏強(qiáng)

體育或許是另一種文化，另一種能包容個(gè)性，又在新的社會(huì)關(guān)系中，重新定位不同個(gè)體的方式。

當(dāng)?shù)厍虼搴腿蚧?，成為有點(diǎn)過(guò)去時(shí)的概念，你會(huì)不會(huì)覺(jué)得自己越來(lái)越孤獨(dú)？

至少作為一個(gè)體育迷，這樣的孤獨(dú)感總會(huì)存在。

因?yàn)槁殬I(yè)原因，周末我大部分時(shí)間都在說(shuō)球，參與直播。偶爾有一兩次沒(méi)有解說(shuō)任務(wù)，在家看球時(shí)，我突然發(fā)現(xiàn)，我已經(jīng)很難集中注意力，盯住第一屏看完一整場(chǎng)比賽了。不論籃球足球還是其他。

自我意識(shí)中，這樣的現(xiàn)象最早發(fā)生在歐冠，或者世界杯轉(zhuǎn)播過(guò)程中，但是還覺(jué)得是時(shí)差原因，半夜鏖戰(zhàn)，精力有些盯不住，所以時(shí)不時(shí)——準(zhǔn)確地說(shuō)，是差不多每5分鐘，我會(huì)拿起手邊最便利的第二屏，或者是手機(jī)，或者是某一個(gè)pad，翻看一下有哪些最新資訊，或者社交媒體上關(guān)于這場(chǎng)比賽，大家都在說(shuō)些什么，或者干脆就是我自己想說(shuō)些什么。指尖的翻轉(zhuǎn)，會(huì)跳轉(zhuǎn)于各個(gè)新聞App，以及微博微信，然后再抬眼看看比賽進(jìn)展到了什么地步。

我原以為是自己累了，或者對(duì)于體育賽事越來(lái)越挑剔。NBA的電視暫停，完全的商業(yè)設(shè)定，本就不可能讓你長(zhǎng)時(shí)間跟著賽事劇情轉(zhuǎn)化而聚焦；足球比賽又是比分變化非常低頻的賽事，哪怕是巴薩，連續(xù)傳球超過(guò)二十次，你偶爾也會(huì)感覺(jué)平淡；網(wǎng)球既不低頻也少暫停，但球體在大的屏幕上，仍然顯得太小，更別提乒乓球……及至F1，高爾夫。我突然覺(jué)得，獨(dú)自看球，真是一種孤獨(dú)的存在。

這樣的感受，不僅我一個(gè)人有。幾乎所有球迷都有。體育是我們共同的熱情，賽事是彼此連接的紐帶，然而最讓球迷神往的看球體驗(yàn)中，仍然會(huì)有孤獨(dú)感偶爾襲來(lái)。我們已經(jīng)很難全神貫注于一場(chǎng)比賽，而感受到那種最初的激情和沖動(dòng)。

人注定孤獨(dú)。很多時(shí)候，孤獨(dú)是你拒絕和外界發(fā)生關(guān)聯(lián)，寂寞則是外界對(duì)你的屏蔽。然而體育迷、球迷的孤獨(dú)，不是拒絕關(guān)聯(lián)，而是關(guān)聯(lián)不上。當(dāng)我們獲取內(nèi)容的方式，于移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代再次經(jīng)受裂變，會(huì)更習(xí)慣性地從碎片化傳播中尋找自己想要的內(nèi)容時(shí)，我們又一次割裂了自我。

有沒(méi)有什么方式，能夠?qū)Ⅲw育迷重新組合起來(lái)，消除這本來(lái)最愉悅最放松時(shí)刻的孤獨(dú)感？能不能建立起一個(gè)屬于體育迷的、可能相當(dāng)感性、多半過(guò)于膚淺的精神家園？

我突然覺(jué)得這可能是我應(yīng)該做的事。對(duì)于一個(gè)從來(lái)隨波逐流、胸?zé)o大志的人，沒(méi)有比這更適合的方向了。十多年從業(yè)媒體，專(zhuān)注于體育和文化方向，我經(jīng)歷過(guò)的一切，都是興趣使然，既沒(méi)有過(guò)什么宏大夢(mèng)想，也不會(huì)真正執(zhí)著在一個(gè)領(lǐng)域內(nèi)深耕細(xì)作，但是在這樣的社會(huì)時(shí)勢(shì)里，體育迷應(yīng)該能為彼此做些什么，找到我們彼此認(rèn)同卻嚴(yán)重缺乏溝通的松散族群，提供我們所需要卻從未被關(guān)切和滿(mǎn)足的服務(wù)，構(gòu)建一個(gè)或許粗糙散漫，但肯定具備存在意義的精神家園。

這個(gè)時(shí)代的每一個(gè)個(gè)體，都需要找到自身的標(biāo)簽。方言在流失，地域差別在全球化沖擊下，越來(lái)越小。我們旅行在不同城市，見(jiàn)到的是一樣的機(jī)場(chǎng)車(chē)站，一樣的街市樓宇，一樣的品牌和霓虹燈，一樣的污濁霧霾和見(jiàn)不到的藍(lán)天。千城一面的殼子內(nèi)里，是千人一面?；ヂ?lián)網(wǎng)貌似在放大個(gè)體，又在無(wú)情地碾壓真正的個(gè)性。公共語(yǔ)境總被主流聲音所左右和反復(fù)定義著，每個(gè)人說(shuō)話(huà)的空間似乎出現(xiàn)，卻又讓每一個(gè)人失去了自說(shuō)自話(huà)的能力。

體育或許是另一種文化，另一種能包容個(gè)性，又在新的社會(huì)關(guān)系中，重新定位不同個(gè)體的方式。

我從來(lái)沒(méi)覺(jué)得中國(guó)有過(guò)體育傳承，君子六藝?yán)镎f(shuō)的御與射，和現(xiàn)代體育的概念，天壤之別。不要以為形體參與的活動(dòng)，就都是體育。體育更是一種精神傳承，一種古希臘自由主義精神和現(xiàn)代工業(yè)秩序結(jié)合之后，產(chǎn)生的新城市文化。這在集體團(tuán)隊(duì)運(yùn)動(dòng)中，體現(xiàn)得最為充分，足籃排，稱(chēng)之為三大球，仔細(xì)想想，和現(xiàn)代工業(yè)流水線的有序和嚴(yán)謹(jǐn)，是多么的吻合！更重要的是，在滴水不漏的流水線模式下，這些集體團(tuán)隊(duì)運(yùn)動(dòng)，能充分包容個(gè)性，在講究精密操作和邏輯順序的同時(shí)，也能鼓勵(lì)天賦異稟的個(gè)體，能在健康系統(tǒng)內(nèi)的超常發(fā)揮。

這樣的文化，是沒(méi)有真正經(jīng)歷過(guò)現(xiàn)代工業(yè)文明改組社會(huì)架構(gòu)的中國(guó)，所嚴(yán)重缺乏的。體育本身就很偉大，真正四肢發(fā)達(dá)的人，頭腦從來(lái)都不會(huì)簡(jiǎn)單。

于是我和一些志趣相近的伙伴們，開(kāi)始了這個(gè)叫“肆客”的游戲。取名很簡(jiǎn)單，肆客，score，任何體育比賽，都會(huì)有score。我們希望能慢慢成長(zhǎng)，服務(wù)體育迷，因此選擇的第一句slogan，就是“球迷至上”。希望我們的努力和服務(wù)，能消除體育迷的孤獨(dú)感，希望我們的發(fā)展方向，是和所有熱愛(ài)體育的人，一起共建我們的精神家園。

這樣的事情，我不知道有沒(méi)有人做過(guò)，但此刻在這個(gè)方向上努力的人很多，更有一些巨鱷巨腕兒，高屋建瓴，從天而降?；蛘呤浅蔀榱藝?guó)際足聯(lián)頂級(jí)贊助商，或許是簽下梅西為品牌代言人，或許是動(dòng)輒千萬(wàn)歐元年薪為自己的俱樂(lè)部購(gòu)買(mǎi)外援，或許是全球收購(gòu)各種頂級(jí)賽事資源版權(quán)……這些資源型的投入和收購(gòu)，對(duì)體育在中國(guó)發(fā)展當(dāng)然有利，然而并不是我們這些創(chuàng)業(yè)草根所能望其項(xiàng)背的。我們更是普通的球迷、體育迷，我們更關(guān)切彼此的生活點(diǎn)滴，我們更希望體育能成為彼此長(zhǎng)久的生活方式，成為彼此溝通交流的最佳途徑。肆客要做的，在眼所能見(jiàn)的未來(lái)，應(yīng)該是以最笨最蠢最累的方式，去做我們力所能及的各種小事，服務(wù)各種不同類(lèi)型的球迷。

我們已經(jīng)上路啟程，沒(méi)有終點(diǎn)，但肯定是一路風(fēng)光奇峻、愉悅而新鮮的旅程。