Guy+Lawson

一個(gè)保險(xiǎn)推銷(xiāo)員和一個(gè)醫(yī)生走進(jìn)一家酒吧，他們?cè)菊務(wù)摰氖浅酥防┣镣獬鲠鳙C，但聊著聊著他們決定開(kāi)著“那年冬天最新式的玩意兒”——雪地摩托車(chē)——去一趟北極。

雙引擎飛機(jī)下降至低處，機(jī)翼傾斜，朝北飛去，但它隨即回轉(zhuǎn)身形，再次朝地面的幾個(gè)男人俯沖下來(lái)。

1968年3月7日，普萊斯特德極地探險(xiǎn)隊(duì)的成員有些迷惑地望向飛機(jī)。他們正在駕駛雪地摩托車(chē)前往北極的途中—他們以為這是人類(lèi)第一次借助機(jī)動(dòng)工具去北極探險(xiǎn)，但事實(shí)上這很可能會(huì)是人類(lèi)第一次抵達(dá)北極。

1968年從明尼蘇達(dá)州出發(fā)前，探險(xiǎn)隊(duì)部分成員合影。前排：拉爾夫·普菜斯特德（左二）;杰瑞·潘索（右二）;約翰·莫里亞提（右一）。后排：阿特·奧夫德海德（右二）;唐·鮑維勒克（右一）。

艱苦跋涉將近一個(gè)小時(shí)，進(jìn)展并不順利。離開(kāi)大本營(yíng)沒(méi)多久，6人站到了北冰洋邊緣一處40英尺高的冰壁上。他們面前，如月球表面般無(wú)邊無(wú)際、朝著地平線方向延伸開(kāi)去的，是無(wú)數(shù)圓形大冰塊、冰隙和奇形怪狀的浮冰群，大片浮冰不斷移動(dòng)，制造出一道道陡峭的冰脊和一片片黑黢黢的開(kāi)放水域—即冰間水道。

當(dāng)漂流的浮冰相互撞擊，發(fā)出炮火般的轟鳴聲時(shí)，他們腳下的冰體也發(fā)出令人毛骨悚然的吱嘎聲，仿佛隨時(shí)都會(huì)裂開(kāi)一個(gè)大口子。接下來(lái)的日子，他們要冒著掉進(jìn)冰窟窿被海水淹死的風(fēng)險(xiǎn)，穿越重重冰脊。

“天吶，我們根本不可能通過(guò)這里?！逼渲幸蝗苏f(shuō)。

眼前的景象跟他們當(dāng)初的設(shè)想完全不同。在明尼蘇達(dá)州的一家酒吧里，一句帶著一點(diǎn)挑釁意味的玩笑話促成了有史以來(lái)最不可思議的極地探險(xiǎn)之旅。一群住在郊區(qū)、年紀(jì)相仿的中年人—一位保險(xiǎn)推銷(xiāo)員、一位機(jī)修師、一位醫(yī)生、一位工程師—決定和一名年輕的加拿大探險(xiǎn)家一同上路，后者是為此番探險(xiǎn)提供贊助的雪地摩托車(chē)制造商龐巴迪公司（Bombardier）推薦的。他們帶到北極區(qū)的16馬力Ski-Doos雪地摩托車(chē)頗為簡(jiǎn)陋，就跟裝上了履帶的割草機(jī)差不多。如今才走了幾英里，駕駛雪地摩托車(chē)去北極的點(diǎn)子突然顯得既危險(xiǎn)，又不切實(shí)際，還很瘋狂。

就在飛機(jī)第三次掠過(guò)、再次轉(zhuǎn)向他們右側(cè)之前，大家終于意識(shí)到，飛行員想要傳遞某些信息。這架雙水獺（Twin Otter）飛機(jī)負(fù)責(zé)提供他們穿越冰原所需的補(bǔ)給—汽油、啤酒、牛排、香煙，以及其他必需品。但旅程開(kāi)始這天，飛行員顯然是來(lái)查看進(jìn)度的。一個(gè)紅色的小物件從駕駛員座艙里掉下來(lái)，落進(jìn)雪堆。那是一包香煙，上面寫(xiě)道：“你們偏離了（正確方向）45度，應(yīng)該從這里進(jìn)入浮冰群?！?/p>

一

探險(xiǎn)剛剛開(kāi)始，他們就搞錯(cuò)了方向。飛機(jī)朝南漸行漸遠(yuǎn)，這支小小的迷失了方向的車(chē)隊(duì)轉(zhuǎn)向北面，情緒低落。他們?cè)诹阆?0華氏度的天氣里花了數(shù)小時(shí)才把雪地摩托車(chē)抬過(guò)一道冰脊。天黑前，他們只在冰原上繼續(xù)前行了約150碼—比標(biāo)準(zhǔn)足球場(chǎng)地的長(zhǎng)度稍長(zhǎng)。前方還有415英里等待他們?nèi)フ鞣?，但考慮到需要避開(kāi)一些障礙，實(shí)際距離預(yù)計(jì)將是這個(gè)數(shù)字的兩倍。照現(xiàn)在的速度，他們根本不可能在半個(gè)北冰洋即將融化的春季到來(lái)前抵達(dá)北極。

普萊斯特德極地探險(xiǎn)隊(duì)的成員們?cè)诖罱I(yíng)地

天色暗下來(lái)，一場(chǎng)風(fēng)暴似乎就要來(lái)襲，他們開(kāi)始安營(yíng)扎寨。隊(duì)伍里的機(jī)修師沃特·佩特森想要維護(hù)雪地摩托車(chē)，卻發(fā)覺(jué)把工具忘在了大本營(yíng)。出發(fā)時(shí)，由于探險(xiǎn)隊(duì)長(zhǎng)拉爾夫·普萊斯特德（Ralph Plaisted）催得緊，大家極為匆忙。帳篷搭起來(lái)后，普萊斯特德在開(kāi)巧克力罐時(shí)弄破了手指。隊(duì)伍里的醫(yī)生阿特·奧夫德海德幫他檢查了傷口。

“你不打算縫幾針嗎？”普萊斯特德問(wèn)。

“好像針線和醫(yī)藥包沒(méi)在雪地摩托車(chē)上?！眾W夫德海德說(shuō)。

“天哪，”普萊斯特德嘟囔著，“我還怎么相信你們這些人？”隨后說(shuō)道：“接上無(wú)線電，看看能不能聯(lián)絡(luò)上大本營(yíng)里的莫里亞提?！?/p>

“我想不能?！睙o(wú)線電通訊員唐·鮑維勒克答道。

“為什么？”

“無(wú)線電設(shè)備在這里，但沒(méi)人想著要帶上發(fā)電機(jī)?！滨U維勒克說(shuō)。

在冰冷的帳篷里給隊(duì)員送上熱湯時(shí)，隊(duì)長(zhǎng)普萊斯特德悶悶不樂(lè)地坦白了他本人的失誤。

“少?gòu)U話，就這么喝吧，”他說(shuō)，“我忘帶餐具了。”

上述對(duì)話來(lái)自一本描寫(xiě)普萊斯特德探險(xiǎn)隊(duì)的怪書(shū)，題為《首次抵達(dá)北極》（First to the Pole）。書(shū)的版權(quán)頁(yè)上寫(xiě)著：“該作品純屬虛構(gòu)。”正文的第一句卻是：“這是一個(gè)真實(shí)的故事”。不經(jīng)意間讀到這些雪地摩托車(chē)手的話時(shí)，我發(fā)現(xiàn)：面對(duì)關(guān)于北極的傳說(shuō)或文獻(xiàn)，確定什么才是真相竟如此困難。這本書(shū)由幾位業(yè)余作家寫(xiě)成。它的出版人、來(lái)自明尼蘇達(dá)州圣克勞德的科林·德懷爾稱(chēng)它是“充滿創(chuàng)意的非虛構(gòu)作品”。當(dāng)我更為深入地挖掘這個(gè)故事時(shí)，才意識(shí)到該書(shū)主要依據(jù)探險(xiǎn)隊(duì)員的日記以及日后的回憶寫(xiě)成。

拉爾夫·普萊斯特德在2008年去世，探險(xiǎn)隊(duì)的成員大多都已撒手人寰。他們的這場(chǎng)冒險(xiǎn)幾乎完全消失在公眾的視線中。我在明尼阿波利斯市（位于明尼蘇達(dá)州南部）郊區(qū)的地下室和車(chē)庫(kù)里找到了泛黃的信件和塞在紙盒里的媒體剪報(bào)。

關(guān)于普萊斯特德及其隊(duì)員的北極探險(xiǎn)，有些事實(shí)的確難以確定，但跟某些人先前的欺世盜名之舉相比，這種不確定性幾乎不值一提。在極地探險(xiǎn)的黃金年代—從19世紀(jì)一直持續(xù)到20世紀(jì)早期，有兩個(gè)人聲稱(chēng)自己曾抵達(dá)北極。第一個(gè)這樣聲稱(chēng)的是羅伯特·皮里（Robert Peary），世人曾普遍認(rèn)為他在1909年到過(guò)北極。不過(guò)當(dāng)他返回美國(guó)后，卻開(kāi)始出現(xiàn)質(zhì)疑的聲音。皮里稱(chēng)他是乘坐雪橇抵達(dá)那里的，但之后的調(diào)查顯示這在人力上是不可能的，而且就算他到了那兒也沒(méi)有辦法確認(rèn)哪個(gè)點(diǎn)是北極。如今，絕大部分專(zhuān)家一致認(rèn)為，皮里從來(lái)沒(méi)有到過(guò)北極，他在自己的旅行記錄上作了假，制造了一場(chǎng)歷史性的騙局。這個(gè)“北極傳說(shuō)”摻雜著半數(shù)事實(shí)以及夸大其詞的成分，還包含著國(guó)家地理學(xué)會(huì)一廂情愿的良好愿望，后者正是這場(chǎng)探險(xiǎn)的贊助人。1988年，在皮里去世很長(zhǎng)時(shí)間后，《紐約時(shí)報(bào)》刊出了對(duì)1909年發(fā)表的文章的更正，稱(chēng)報(bào)社和當(dāng)時(shí)的社會(huì)可能未經(jīng)詳細(xì)調(diào)查就輕信了所謂的“事實(shí)”。

同樣受到質(zhì)疑的還有弗雷德里克·庫(kù)克（Frederick Cook），他聲稱(chēng)自己早在皮里抵達(dá)北極前一年就到過(guò)那里。這意味著普萊斯特德及其隊(duì)員—盡管他們當(dāng)時(shí)并不知道—將會(huì)成為第一撥能夠證明自己到過(guò)北極的人。只要他們能抵達(dá)終點(diǎn)。

正如外界所知，這個(gè)偉大的構(gòu)想誕生于德盧斯（位于明尼蘇達(dá)州東北部）蘇必利爾湖附近的Pickwick酒吧。時(shí)光退回1966年，時(shí)年39歲、胸肌發(fā)達(dá)的保險(xiǎn)推銷(xiāo)員拉爾夫·普萊斯特德，在和自己的老相識(shí)、當(dāng)?shù)氐尼t(yī)生阿特·奧夫德海德聊天。他們正討論乘狗拉雪橇在加拿大最北邊狩獵海豹的旅行計(jì)劃。

普萊斯特德高大、強(qiáng)壯，留著海象那樣的胡須。他建議開(kāi)著雪地摩托車(chē)去，這是那年冬天最新式的玩意兒。他相信Ski-Doo將改變那里因紐特人的生活方式。奧夫德海德對(duì)雪地摩托車(chē)完全沒(méi)興趣，認(rèn)為這種噪音很大的機(jī)器將打破北極區(qū)的寧?kù)o。

“如果你餓了，又不能把雪地摩托車(chē)吃掉。”奧夫德海德說(shuō)。但普萊斯特德不斷推銷(xiāo)著這種“電子狗”的好處。

“如果雪地摩托車(chē)這么好，”奧夫德海德反擊，“為什么你不駕著它做些真正很酷的事—比方說(shuō)直接開(kāi)著它去北極？”

普萊斯特德陷入一陣沉默。他是讀著《國(guó)家地理》雜志上的極地探險(xiǎn)故事長(zhǎng)大的。如今，他正掙扎在中年危機(jī)之中。他坐在那里，望向面前的啤酒杯，想象自己有一天登上當(dāng)?shù)貓?bào)紙的樣子。

一年前，他在高速公路上駕駛著雪地摩托車(chē)一路從伊利鎮(zhèn)的度假屋回到自己位于白熊湖的家中，全程近250英里，氣溫直逼零下30華氏度。這么講的話，去北極又能有多難？

“狩獵海豹？見(jiàn)鬼去吧，”普萊斯特德說(shuō)，“我們?nèi)ケ睒O！”

二

普萊斯特德不是人們印象中的那種典型的極地探險(xiǎn)家。他在念到10年級(jí)時(shí)退學(xué)，加入了海軍，學(xué)習(xí)制作糕點(diǎn)。他天生就是干銷(xiāo)售的材料，如今擁有一間蒸蒸日上的保險(xiǎn)公司。他曾在加拿大薩斯喀徹溫省打獵，喜歡駕駛雪地摩托車(chē)去湖邊小屋，不過(guò)他一直渴望找到一件值得全身心投入的事兒。那一刻之前，他從沒(méi)想過(guò)要去北極。

普萊斯特德探險(xiǎn)隊(duì)成員在前往北極的途中

去北極的想法很快迷住了普萊斯特德，他不斷跟身邊的朋友提起。那是一群常年在郊區(qū)生活，年屆三四十歲的老爸們。普萊斯特德最好的朋友唐·鮑維勒克是一名工程師，很快就同意擔(dān)任探險(xiǎn)隊(duì)的無(wú)線電通訊員。他之所以這么爽快是因?yàn)榇饲板e(cuò)過(guò)了太多次打獵，想要做點(diǎn)補(bǔ)償—他并不認(rèn)為普萊斯特德真的會(huì)去北極。作為這場(chǎng)探險(xiǎn)的煽動(dòng)者，阿特·奧夫德海德決定擔(dān)任隊(duì)醫(yī)，他想要領(lǐng)略穿越北極區(qū)冰原的滋味，至于是否能抵達(dá)北極對(duì)他來(lái)說(shuō)并不重要。為了能讓隊(duì)伍最終找到北極點(diǎn)，普萊斯特德雇傭了一位名叫杰瑞·潘索的高中地理老師，后者曾在海軍陸戰(zhàn)隊(duì)學(xué)習(xí)過(guò)導(dǎo)航技術(shù)，但從沒(méi)駕駛過(guò)雪地摩托車(chē)，甚至也不熱衷戶外活動(dòng)。

自封為探險(xiǎn)隊(duì)領(lǐng)隊(duì)的普萊斯特德分給自己的活兒是當(dāng)廚師—他在軍隊(duì)里的老本行。

探險(xiǎn)隊(duì)還需要一名機(jī)修師，而在明尼蘇達(dá)州，要論維修雪地摩托車(chē)，沒(méi)有人比沃特·佩特森更在行。他自學(xué)成才，對(duì)機(jī)器天賦異稟，還是當(dāng)?shù)氐腟ki-Doo代理商。自孩童時(shí)代起，佩特森就展現(xiàn)出了他在小型器械方面的天賦，雖然他從未接受過(guò)任何正規(guī)教育。當(dāng)時(shí)，Ski-Doo雪地摩托車(chē)的二沖程發(fā)動(dòng)機(jī)十分簡(jiǎn)陋，從未被暴露在極地的極端天氣狀況中，想要保證它們不出問(wèn)題，的確得有一位真正的天才才行。佩特森身材矮小但卻強(qiáng)壯，性子很急，是那種會(huì)把午后的一次散步變成一場(chǎng)比賽的人。接到普萊斯特德的邀約，他停頓了10秒鐘，說(shuō)：“我加入?！?/p>

為了迎接1967年的首次探險(xiǎn)，探險(xiǎn)隊(duì)成員在冬日的周末前往普萊斯特德的獵鹿?fàn)I地，模擬他們想象得到的可能在北極區(qū)遭遇的各種狀況。他們開(kāi)著雪地摩托車(chē)東跑西顛;還弄了一些冰脊，打造真正的極地場(chǎng)景（至少他們是這樣認(rèn)為的）。他們脫光了衣服，跳進(jìn)被浮冰覆蓋的刺骨冷水中，想要弄清在多長(zhǎng)時(shí)間之內(nèi)穿上衣服才能避免被凍死。他們的故事開(kāi)始出現(xiàn)在當(dāng)?shù)氐膱?bào)紙上，人們會(huì)去他們訓(xùn)練的米勒湖（Mille Lacs Lake）圍觀。據(jù)沃特·佩特森的兒子蒂姆講，他們還接受了一次心理測(cè)驗(yàn)來(lái)驗(yàn)證他們是否適合艱苦跋涉。但沒(méi)有一人通過(guò)。

作為主事人，普萊斯特德用自己的才干彌補(bǔ)著經(jīng)驗(yàn)上的不足。他希望盡可能把這趟旅程安排得既安全又舒適。他們會(huì)得到空中補(bǔ)給，并攜帶無(wú)線電以及一切必要的工具—煤油爐、電燈、攝影機(jī)。一組來(lái)自CBS電視臺(tái)的紀(jì)錄片工作人員將全程記錄下他們的探險(xiǎn)。

憑借高超的推銷(xiāo)技巧，普萊斯特德很快就在各個(gè)地方找到了大大小小的贊助商。龐巴迪公司那時(shí)還是魁北克的一家籍籍無(wú)名的小型雪地摩托車(chē)制造商。他們同意提供Ski-Doos，條件是在探險(xiǎn)隊(duì)里加入一名龐巴迪家庭的成員：讓-呂克·龐巴迪，公司發(fā)起人29歲的侄子。這個(gè)帥氣的年輕人是雪地摩托車(chē)手，該公司的活廣告。隊(duì)伍中多出一個(gè)加拿大人，也有利于緩和地緣政治方面的擔(dān)憂—有人認(rèn)為一群美國(guó)人在北極點(diǎn)插上美國(guó)國(guó)旗后，會(huì)借機(jī)宣布那是他們的領(lǐng)土。他們最終募集到了超過(guò)10萬(wàn)美元資金，用于支付各項(xiàng)開(kāi)銷(xiāo)。

拉贊助的過(guò)程中，普萊斯特德也和國(guó)家地理學(xué)會(huì)有過(guò)接觸，后者邀請(qǐng)他參加了一場(chǎng)面試。作為《國(guó)家地理》多年的讀者，他迫不及待地動(dòng)身去了華盛頓。然而，該學(xué)會(huì)裝修豪華的會(huì)議室里，很快就升騰起傲慢與譏諷的意味，至少普萊斯特德是這樣認(rèn)為的。他說(shuō)他從未到過(guò)比薩斯喀徹溫更北的地方，引來(lái)了一陣嘲笑。對(duì)方還嫌他沒(méi)能為北極之旅樹(shù)立一個(gè)更偉大的目標(biāo)。

“他們說(shuō)我沒(méi)有科學(xué)研究方面的打算，”普萊斯特德告訴CBS的記者查爾斯·庫(kù)拉爾特，后者在《前往世界至高點(diǎn)》（To the Top of the World）一書(shū)中，記錄了探險(xiǎn)隊(duì)在1967年的首次嘗試?！拔腋麄冋f(shuō)我要去北極，這還不夠嗎？他們說(shuō)沒(méi)有人可以在明尼蘇達(dá)州隨便找?guī)讉€(gè)熟人就去北極。我回嘴，你們就好好坐在這兒等著瞧吧。”

三

1967年3月28日，普萊斯特德探險(xiǎn)隊(duì)第一次踏上征途。出發(fā)地尤里卡（Eureka）是加拿大人在埃爾斯米爾島上建的小型研究中心，距離北極點(diǎn)約700英里。探險(xiǎn)隊(duì)里沒(méi)有任何人曾在此前踏足北極區(qū)冰原。第一天，普萊斯特德將遠(yuǎn)方的一處冰山作為導(dǎo)航的基準(zhǔn)，最后卻發(fā)覺(jué)只是徒勞地繞著它兜圈子，還錯(cuò)誤地走向了南邊。一個(gè)月后，由于暴風(fēng)雪來(lái)襲，他們?cè)趲づ窭镎Я艘粋€(gè)禮拜。隊(duì)伍在距離北極點(diǎn)約400英里處最終決定放棄這次嘗試。當(dāng)普萊斯特德躺在睡袋時(shí)，屈辱、挫敗、恐懼向他襲來(lái)。他在日記中寫(xiě)道：“我們剛剛明白成功究竟意味著什么，便失敗了?！?/p>

然而，普萊斯特德和他的朋友們?cè)?968年重新站到了征途的起點(diǎn)。為解決食物供應(yīng)問(wèn)題，普萊斯特德聯(lián)系上了總部位于明尼阿波利斯的品食樂(lè)公司。該公司的食品科學(xué)家正為阿波羅太空計(jì)劃研發(fā)脫水食品，普萊斯特德建議他們?cè)诒睒O的氣候環(huán)境中測(cè)試一下航天食品。時(shí)年28歲、在品食樂(lè)擔(dān)任食品研究員的約翰·莫里亞提請(qǐng)求加入探險(xiǎn)隊(duì)，在大本營(yíng)里做后勤支援。為此，他竟然辭掉了工作。去年秋天，聲音溫和的莫里亞提跟我提起了這件事，他的語(yǔ)氣表明，這趟旅行至今仍是他生命中的亮點(diǎn)。

探險(xiǎn)隊(duì)在1968年2月底從蒙特利爾出發(fā)，那里也是龐巴迪總部所在地。但一開(kāi)始就諸事不順。普萊斯特德沒(méi)能說(shuō)服CBS來(lái)報(bào)道他們的第二次探險(xiǎn)，于是他賣(mài)掉了紀(jì)錄片的版權(quán)。受雇拍片的兩個(gè)瑞士攝影師仿佛身處電影片場(chǎng)，而非正在參與一次探險(xiǎn)，總是要求他們?cè)谏L(fēng)中重現(xiàn)某些場(chǎng)面。

當(dāng)佩特森拒簽一份會(huì)讓普萊斯特德從此次探險(xiǎn)中獲得最多金錢(qián)收益的協(xié)議時(shí)，一場(chǎng)爭(zhēng)吵爆發(fā)了。如果沒(méi)有佩特森，誰(shuí)也無(wú)法保證摩托車(chē)正常運(yùn)轉(zhuǎn)，一切努力都將化為泡影。其他人紛紛表示，要是佩特森退出，那他們就都退出。最終，普萊斯特德妥協(xié)了。

大本營(yíng)設(shè)在一個(gè)叫做沃德亨特島（Ward Hunt Island）的地方，從前是加拿大的研究中心，距離北極點(diǎn)約425英里。與前一年的出發(fā)地相比，更為靠近目標(biāo)，增加了成功的概率。同時(shí)，這里離皮里1909年的出發(fā)地也很近。

第一天，探險(xiǎn)隊(duì)的士氣便遭慘遭重挫—看到香煙盒上的提示，他們知道自己走錯(cuò)了方向;沃特·佩特森返回大本營(yíng)，取來(lái)了落下的設(shè)備。第二天依舊不好過(guò)，事情毫無(wú)進(jìn)展，惹得普萊斯特德大發(fā)脾氣。

“拉爾夫簡(jiǎn)直失控了，他大喊大叫，埋怨所有人，埋怨所有事。”奧夫德海德在日記中寫(xiě)道。

“拉爾夫?qū)χ腥税l(fā)脾氣，然而并沒(méi)有什么用，”佩特森日后說(shuō)，“他不過(guò)是想說(shuō)他比其他人知道得更多，我才不在乎呢。一只耳朵進(jìn)一只耳朵出，除非他真的講到了什么重點(diǎn)，比如附近來(lái)了北極熊之類(lèi)的?！?/p>

他們總算穿越了北冰洋邊緣的那道冰脊，卻又遭遇了所謂的冰間水道，那是冰水交接之處，洋流與海浪影響著冰的形狀。淡水冰很脆，承重太大就會(huì)破裂;咸水冰則更有彈性一些。氣溫的改變、浮冰的運(yùn)動(dòng)軌跡、風(fēng)向、冰的年齡和厚度—對(duì)于這一切都需要不斷評(píng)估。冬去春來(lái)，北冰洋上的冰雪會(huì)不斷融化，狀況只會(huì)變得更糟糕。

每天的日照時(shí)間只有5個(gè)小時(shí)，因此他們需要充分利用這些時(shí)間?？傻谌欤粓?chǎng)暴風(fēng)雪就把他們困到了臨近中午時(shí)分。

空中補(bǔ)給也不像他們想的那么容易。飛行經(jīng)常受到天氣條件的限制，有時(shí)冰面狀況根本不適合降落?？胀兜钠屯昂凸扪b啤酒都很容易破損。探險(xiǎn)剛開(kāi)始不久，在提供補(bǔ)給的過(guò)程中，飛機(jī)的一只引擎突然失靈了，飛行員韋爾迪·菲普斯差點(diǎn)駕駛著飛機(jī)撞向一片山脈。修理引擎的那段時(shí)間里，探險(xiǎn)隊(duì)在一場(chǎng)暴風(fēng)雪中用光了取暖燃料。帳篷里的溫度是零下60華氏度，根本不可能入睡。食物也剩下不多了。艱難困苦之下，一個(gè)時(shí)?？M繞在每一個(gè)北極探險(xiǎn)者心頭的問(wèn)題冒了出來(lái)：我究竟為什么要這樣做？

“那一刻，所有人都焦慮極了，”奧夫德海德在第五天的日記中寫(xiě)道：“所有人都有過(guò)返回（大本營(yíng)）的念頭，但沒(méi)有任何人開(kāi)口提起這些?！?/p>

“困在那里動(dòng)彈不得的時(shí)候，種種恐懼在我的腦海中折磨著我，”佩特森在日記中寫(xiě)道，“從昨天的北極熊事件，到失去所愛(ài)之人，到面前綿延不絕的冰原，到受凍而死?！?/p>

四

第一周過(guò)去了，他們只前進(jìn)了35英里。

長(zhǎng)頭發(fā)的龐巴迪比所有人都年輕，在駕駛雪地摩托車(chē)方面也更有經(jīng)驗(yàn)，連他幾乎都要崩潰了。為了抵抗冰山與暴風(fēng)雪發(fā)出的低沉的嗚咽聲，他只好在自己的帳篷里不斷抽煙，聽(tīng)著錄音機(jī)里的搖滾樂(lè)。

上圖：安迪·霍頓（坐）和唐·鮑維勒克在大本營(yíng)里通過(guò)無(wú)限電和正在冰原上跋涉的探險(xiǎn)隊(duì)成員交談下圖：當(dāng)探險(xiǎn)隊(duì)接近極點(diǎn)時(shí)，留守大本營(yíng)的一名隊(duì)員在地圖上標(biāo)出探險(xiǎn)隊(duì)所在的位置

3月15日晚，等待他們的又是一場(chǎng)暴風(fēng)雪，激烈程度就跟一年前打敗他們的那場(chǎng)一樣：大風(fēng)整整刮了七天七夜。普萊斯特德、佩特森和奧夫德海德不得不單獨(dú)相處了24小時(shí)?！妒状蔚诌_(dá)北極》中寫(xiě)道：帳篷里出現(xiàn)了相互坦誠(chéng)的氛圍。普萊斯特德告訴大家自己的私生活簡(jiǎn)直一團(tuán)糟?；I備第二次探險(xiǎn)時(shí)—他的大女兒告訴我—他正跟在他公司里做事的一個(gè)女人搞婚外情，而他妻子當(dāng)時(shí)正懷著孕。他說(shuō)等探險(xiǎn)結(jié)束就回去跟妻子離婚。

篤信宗教的佩特森受到普萊斯特德的影響，跟大家講起了自己的童年。他在大蕭條時(shí)期出生，貧窮的父母經(jīng)常毆打他?！拔液尬业母改?，”他后來(lái)在給兄妹的信中寫(xiě)道，“我很想要證明自己并非一無(wú)是處，即便要付出代價(jià)也在所不惜，就好比駕駛Ski-Doos去北極?！?/p>

狂風(fēng)怒號(hào)之際，他們都猶豫過(guò)。不過(guò)這一次，他們戰(zhàn)勝了內(nèi)心的恐懼。天氣逐漸好轉(zhuǎn)，隊(duì)伍逐漸向北極點(diǎn)靠近。佩特森每天早起檢查雪地摩托車(chē)的發(fā)動(dòng)機(jī)，龐巴迪總是提早半小時(shí)出發(fā)探路。

現(xiàn)在，最大的危險(xiǎn)來(lái)自冰間水道，每當(dāng)遇到那黑魆魆的大片開(kāi)放水域和那脆弱如紙的冰面，恐懼就會(huì)再度加深。有句老生常談的話，去北極的人命根本就不在自己手里。

隊(duì)伍越往北，普萊斯特德的舉止就越古怪。由于時(shí)刻擔(dān)心掉進(jìn)冰窟窿里，他顯然承受著巨大的情緒壓力，還時(shí)常威脅佩特森。出發(fā)前，普萊斯特德特別提醒奧夫德海德，如果他當(dāng)不好隊(duì)長(zhǎng)要隨時(shí)指正他。出發(fā)后近一個(gè)月，奧夫德海德警告普萊斯特德他對(duì)隊(duì)員太嚴(yán)厲了，說(shuō)他不斷刺激和嘲諷大家。

然而普萊斯特德無(wú)動(dòng)于衷，他唯一在意的就是要到達(dá)北極。直到那時(shí)，探險(xiǎn)隊(duì)成員都在共用雪地摩托車(chē)，大大拖慢了行進(jìn)速度。普萊斯特德決心精簡(jiǎn)隊(duì)伍，使得每個(gè)人都能單獨(dú)駕駛一輛摩托車(chē)。奧夫德海德主動(dòng)請(qǐng)求退出，回到大本營(yíng)加入后勤保障工作，去北極從來(lái)就不是他的夢(mèng)想。普萊斯特德要求他最好的朋友鮑維勒克也離開(kāi)隊(duì)伍。鮑維勒克覺(jué)得遭到了背叛與拋棄，在為北極之旅努力了這么久之后，他竟被剝奪了一同戴上榮譽(yù)獎(jiǎng)牌的機(jī)會(huì)。

待在大本營(yíng)的導(dǎo)航員杰瑞·潘索則搭飛機(jī)加入了隊(duì)伍。如是，每個(gè)人都有了一輛獨(dú)立的雪地摩托車(chē)。行進(jìn)速度有了大幅改善，從每天的22英里躍升至54英里。飛機(jī)在前面開(kāi)路，搜索最佳的通行路徑—跟過(guò)往的探險(xiǎn)隊(duì)比起來(lái)，這簡(jiǎn)直是個(gè)巨大的優(yōu)勢(shì)。離大本營(yíng)越來(lái)越遠(yuǎn)后，他們?cè)谥型驹O(shè)立了中轉(zhuǎn)站。盡管隊(duì)伍里充滿了爭(zhēng)執(zhí)與抱怨，但每個(gè)人都盡最大可能地發(fā)揮了自己的作用。

現(xiàn)居于新墨西哥州圣達(dá)菲的潘索告訴我，那次探險(xiǎn)對(duì)他來(lái)講就像上帝在向他發(fā)出訊息。他母親于1966年去世，他的第一段婚姻在那年2月告吹，因此當(dāng)普萊斯特德在3月份帶著北極探險(xiǎn)的想法找到他時(shí)，他立刻抓住了這次機(jī)會(huì)。

“這讓我感覺(jué)到了激情，”潘索說(shuō)，“憂郁的情緒被帶走了，我終于又能抓住點(diǎn)什么了?！?/p>

五

危險(xiǎn)無(wú)處不在。一天夜晚，探險(xiǎn)者們鉆進(jìn)睡袋，發(fā)覺(jué)身下的冰體仿佛在嗚咽呻吟。普萊斯特德后來(lái)告訴一位記者，當(dāng)他們駐扎的冰面突然發(fā)出隆隆聲響時(shí)，所有人都害怕極了，就像冰塊突然活過(guò)來(lái)了一樣。沒(méi)有人弄出任何動(dòng)靜。第二天早晨，潘索是第一個(gè)走出帳篷的人，他回來(lái)時(shí)告訴大家，他們南邊的冰面幾乎全部塌毀了，只要再靠近幾碼，他們就完蛋了。

“我們才不在乎南邊發(fā)生了什么事，”普萊斯特德說(shuō)，“我們要往北邊去?！?/p>

4月8日，踏上征途一個(gè)月零一天時(shí)，似乎又有一場(chǎng)風(fēng)暴在前方等待著他們：一團(tuán)可怕的魅影從地平線上升起，若隱若現(xiàn)、飄飄忽忽。當(dāng)他們足夠靠近時(shí)才意識(shí)到那是一層薄霧，底下則是兩英里寬，一直綿延到地平線的廣闊海面。景象實(shí)在太過(guò)驚人，所有人都贊同最好等待海面結(jié)冰，然而天氣正在變暖，冰體正在松動(dòng)。

“這里的海水有多深？”龐巴迪望著眼前的冰間水道，問(wèn)。

“1萬(wàn)英尺?！迸怂鞔鸬?。

“我們最好還是等等。”龐巴迪說(shuō)。

探險(xiǎn)隊(duì)被困在水道南邊的一塊浮冰上，每天都在檢測(cè)冰體的厚度。他們面對(duì)的狀況幾乎令人絕望。佩特森和龐巴迪來(lái)來(lái)回回地巡視，想要弄清他們所在的浮冰和北邊的浮冰可能會(huì)從什么地方連起來(lái)。后來(lái)，佩特森發(fā)覺(jué)一塊浮冰馬上就要撞上他們所在的冰面。他奔跑著回到營(yíng)地，催促隊(duì)員打包，把握浮冰相撞的時(shí)機(jī)，好登上另一塊浮冰。這個(gè)計(jì)劃在普萊斯特德看來(lái)太過(guò)危險(xiǎn)，但另外三人都堅(jiān)稱(chēng)可行。

一種極地狂熱逐漸包圍了他們。發(fā)動(dòng)雪地摩托車(chē)的引擎后，喧囂聲打破了持久的寧?kù)o，他們等待著佩特森一聲令下。

“就是現(xiàn)在！”佩特森大喊道。

探險(xiǎn)者們將油門(mén)踩到底，沖上另外一塊浮冰。但耳邊忽然傳來(lái)一聲巨響，以及冰體破裂的吱嘎聲，四輛雪地摩托車(chē)被分成了兩組。潘索開(kāi)著自己的Ski-Doo，快速駛向更大的半邊浮冰。他差一點(diǎn)就掉進(jìn)海里，多虧其他人牢牢抓住他的摩托車(chē)，把他拖了上去?，F(xiàn)在只有佩特森還沒(méi)跟大部隊(duì)會(huì)合，海水從他所在的“冰島”周?chē)毫顺鰜?lái)，他別無(wú)選擇，以最快的速度駛上一大片薄薄的冰面。當(dāng)他試圖穿過(guò)那里時(shí)，摩托車(chē)突然陷了進(jìn)去，開(kāi)始下沉。

站在堅(jiān)冰上的普萊斯特德壓下內(nèi)心的恐懼，走向佩特森所在的那片處于半融化狀態(tài)的冰面。他小心翼翼地選擇著腳下的路，一步步靠近佩特森的雪地摩托車(chē)。每往前一步，他的腳都陷得更深了。他拉住那輛Ski-Doo的滑雪板，把它從冰冷的海水里拽了上來(lái)。關(guān)于這件事，每個(gè)人都有自己的敘述版本，然而很多年過(guò)去后，佩特森依舊認(rèn)為這是拯救他生命的“奇跡”。

隊(duì)伍面臨的最后挑戰(zhàn)是如何定位北極點(diǎn)。每隔一小時(shí)，潘索都會(huì)停下來(lái)用六分儀測(cè)量他們所在的緯度。4月15日，他發(fā)現(xiàn)他們僅差兩度就能到達(dá)地理意義上的地球最北端了。

不過(guò)在抵達(dá)極點(diǎn)前，隊(duì)伍似乎碰到了陷阱?！斑@里一定有不下六條或七條冰間水道?！迸怂鞲嬖V普萊斯特德。

每一個(gè)方向都潛伏著危機(jī)：有些冰間水道結(jié)了冰，有些仍為開(kāi)放水域。眼前仿佛是蜘蛛織就的一張巨網(wǎng)，冰脊與浮冰共同構(gòu)成了復(fù)雜的極地冰景，引誘著他們前行。不過(guò)被這個(gè)迷宮困住數(shù)小時(shí)后，他們?cè)俅纬晒Φ诌_(dá)了開(kāi)闊的冰面，并且非常接近北緯90度—極點(diǎn)。整支隊(duì)伍的興奮溢于言表。

幾天后，他們?cè)诎螤I(yíng)起寨之際，被一架空軍飛機(jī)的巨大轟鳴聲嚇了一跳。它是前來(lái)確認(rèn)探險(xiǎn)隊(duì)方位的。

第二天，隊(duì)伍終于找準(zhǔn)了位置?！斑@是Lark47，正在向北極點(diǎn)靠近。”飛行員通過(guò)無(wú)線電通報(bào)。當(dāng)普萊斯特德一行出現(xiàn)在他的視線中時(shí)，他開(kāi)始倒數(shù)計(jì)時(shí)：“我確信在前方發(fā)現(xiàn)了他們的蹤跡。四，三，二，一，極點(diǎn)。確認(rèn)無(wú)誤。如今從你們所在的位置朝向的任何方位—都是南方?！?/p>

那是4月20日上午11點(diǎn)，他們正式成為第一批成功抵達(dá)北極的人類(lèi)。

六

為什么普萊斯特德一行的探險(xiǎn)幾乎鮮為人知呢？答案可能是運(yùn)氣太壞以及地緣政治因素作祟。當(dāng)探險(xiǎn)隊(duì)回到蒙特利爾時(shí)，一位《國(guó)家地理》的記者正在那兒恭候他們凱旋，希望做獨(dú)家報(bào)道。普萊斯特德沒(méi)理會(huì)其他隊(duì)員的懇求，毫不猶豫地拒絕了采訪，這意味著他也拒絕了僅有國(guó)家地理學(xué)會(huì)能夠授予的合法性。

“拉爾夫相信，在紐約有一場(chǎng)盛大的游行正等待著他們?！迸怂骰貞?，“他很自負(fù)—從頭到尾都是這樣。他相信會(huì)有加冕的桂冠。然而什么也沒(méi)有。”

隨著調(diào)查的深入，我得知尚有一位參與了探險(xiǎn)全程的人還健在：沃特·佩特森。他已經(jīng)88歲了。他的長(zhǎng)子蒂姆去年10月告訴我，歡迎我去明尼蘇達(dá)州參加他的生日派對(duì)。不幸的是，他已經(jīng)是一位失智老人，平時(shí)都住在失憶癥護(hù)理病房。

“醫(yī)院打來(lái)電話，說(shuō)我父親總在講一些瘋狂的事，說(shuō)我父親告訴他們，他曾開(kāi)著雪地摩托車(chē)去過(guò)北極?！毙∨逄厣α似饋?lái)，“我告訴他們，那個(gè)倒是真實(shí)的?！?/p>

老佩特森看起來(lái)身體依舊硬朗，握手時(shí)手非常有力。我們前往餐廳的路上，他突然加快腳步，幾乎就是在慢跑了。我聽(tīng)說(shuō)他常常如此?！吧系劢o我了大于常人的雄心?！边@是他的座右銘之一。

“你的腦筋已經(jīng)不像原來(lái)那樣靈光了?！彼麅鹤痈嬖V他。

“我知道?！迸逄厣f(shuō)。

佩特森的狀況讓全家人感到難過(guò)，然而大家坐在一起吃生日蛋糕的時(shí)候，又高高興興地談起了他的北極之旅。佩特森已經(jīng)不能記得自己當(dāng)年的壯舉了，只是咧開(kāi)嘴笑，搞不懂為什么一個(gè)陌生人來(lái)到他家跟他談起普萊斯特德探險(xiǎn)隊(duì)。

“你為什么要去北極？”我問(wèn)。

“我從沒(méi)去過(guò)那里，”佩特森說(shuō)，他眨了眨眼睛，“不過(guò)那一定很有意思。如果可以的話，我現(xiàn)在就想要去。為什么不呢？”