徐雯

馬東最重要的特質(zhì)不是謙卑，而是“精確與分寸”。

馬東并不是有攻擊性的說(shuō)話者—至少在處于受訪者位置的1個(gè)小時(shí)里，他透露出強(qiáng)烈的防守意圖和“分寸”意識(shí)。

這個(gè)因主持說(shuō)話達(dá)人秀節(jié)目《奇葩說(shuō)》而在90后當(dāng)中走紅的60后，在和《博客天下》記者相處的第5分鐘，就釜底抽薪式地否認(rèn)自己具有說(shuō)話天賦，繼而像往常那樣，把兩位搭檔蔡康永和高曉松搬出來(lái)：“我震驚于他們的博聞強(qiáng)識(shí)，覺(jué)得和他們相比我沒(méi)有什么說(shuō)話藝術(shù)?！?/p>

他在《奇葩說(shuō)》現(xiàn)場(chǎng)的每一次點(diǎn)頭，都是心里在咯噔—這倆人怎么這么會(huì)說(shuō)話。他認(rèn)為《蔡康永的說(shuō)話之道》是很好的講話藍(lán)本，并說(shuō)“和曉松辯論就是找死，做個(gè)安靜的學(xué)生，挺好”。

馬東習(xí)慣于打這樣的“地躺拳”。這個(gè)中國(guó)武術(shù)拳種講究腰身柔靈、隨機(jī)就勢(shì)、形退實(shí)進(jìn)、敗中取勝。顯然，馬東深諳此道，因此極少能在公開(kāi)場(chǎng)合聽(tīng)到他說(shuō)出哪怕一兩個(gè)自大的詞匯。他提過(guò)的對(duì)自己最褒義的詮釋也不過(guò)是“角色自由”—在不同的身份里做不同的事，不牽強(qiáng)不攀附。

1996年從澳大利亞回國(guó)后，馬東輾轉(zhuǎn)于湖南衛(wèi)視、中央電視臺(tái)和愛(ài)奇藝，如今自創(chuàng)米未傳媒，從事視頻節(jié)目?jī)?nèi)容生產(chǎn)。

20年里，公眾眼中的馬東主要承擔(dān)了兩種社會(huì)角色：老主持人和新老板。前者長(zhǎng)于在一堆說(shuō)話的人中把控節(jié)奏，后者讓說(shuō)話成為一門可持續(xù)的生意;前者凸顯的是技巧，后者用舊時(shí)曲藝人的行話講，考驗(yàn)的是“平地?fù)革?，?duì)面拿賊”的硬功夫—隨時(shí)隨地能靠三言兩語(yǔ)拿住觀眾，并讓他們心悅誠(chéng)服地從口袋里掏出賞錢。

“馬東是我見(jiàn)過(guò)的情商最高的人?！泵孜磦髅绞紫瘍?nèi)容官、《奇葩說(shuō)》制片人牟頔告訴《博客天下》。馬東則說(shuō)，謙卑才是自己唯一的生活方式。但在第三季辯手、編劇史航眼中，馬東最重要的特質(zhì)不是謙卑，而是“精確與分寸”。

“千手觀音”

作為“無(wú)顏值男神”，馬東靠智商上位。對(duì)于外界稱他為“人形彈幕機(jī)”的說(shuō)法，他一笑置之。

網(wǎng)上曾經(jīng)流傳過(guò)一份馬東金句集錦。如在某期節(jié)目中，嘉賓柳巖在回答流落荒島會(huì)選擇誰(shuí)陪伴的問(wèn)題時(shí)選擇了孫悟空，馬東一臉無(wú)辜地問(wèn)：“因?yàn)樗薪鸸堪魡?？?/p>

“好多東西提溜出來(lái)，一看顯得這人特牛逼、特聰明，但是是很長(zhǎng)的節(jié)目里集結(jié)的，我不是每一句都那樣。所以那個(gè)東西自己看了，要是信了，那就太傻了?！瘪R東說(shuō)。他看過(guò)自己的金句集錦，但并沒(méi)有忍俊不禁。

從主持《挑戰(zhàn)主持人》《文化訪談錄》開(kāi)始，馬東放棄了在節(jié)目中使用臺(tái)本，用相聲的術(shù)語(yǔ)，全靠“現(xiàn)掛”，即根據(jù)實(shí)際情況，即興發(fā)揮。他認(rèn)為幽默最重要的品質(zhì)是分寸，但在生活中，他常常錯(cuò)失幽默的時(shí)機(jī)。

馬東習(xí)慣于把自己放在一個(gè)“不會(huì)說(shuō)話”的位置上。相對(duì)于回答者，他更享受做一個(gè)提問(wèn)者。采訪一開(kāi)始，他就問(wèn)：“咱們是什么主題和方向？”他想找個(gè)關(guān)鍵詞搭把手。他討厭重復(fù)解釋一個(gè)問(wèn)題，覺(jué)得“像背詞，特別無(wú)聊”。

錄制《奇葩說(shuō)》時(shí)，他不喜歡和嘉賓提前交流，也不故意設(shè)計(jì)效果，“我們要的就是真實(shí)的狀態(tài)”。即便這真實(shí)里可能有各種突發(fā)狀況，馬東也毫不介意—他大概是唯一一個(gè)對(duì)“尷尬”泰然處之的主持人。

以前他也會(huì)問(wèn)自己，遇到“驢唇不對(duì)馬嘴”的情況，現(xiàn)場(chǎng)尷尬了怎么辦？后來(lái)，他反向考慮，覺(jué)得尷尬了也沒(méi)什么不好，造成不了什么惡劣的后果，反而場(chǎng)景的層次更豐富。對(duì)于傳統(tǒng)主持人培訓(xùn)中的“話不落地”規(guī)則，他認(rèn)為是造成主持人說(shuō)話不經(jīng)大腦、滿口水詞的罪魁禍?zhǔn)住?/p>

這種獨(dú)特的控場(chǎng)方式，在明星辯手范湉湉眼中是一種高明的做法。“我覺(jué)得他才是真正下棋的人，能夠全盤控制。他雖然有的時(shí)候不在場(chǎng)上辯，但他是對(duì)所有的切入點(diǎn)、走向……各方面（掌控）都很厲害的一個(gè)人?！狈稖彍弻?duì)《博客天下》說(shuō)。

“千手觀音?！笔泛竭@樣比喻馬東。十幾年前，還在中央戲劇學(xué)院當(dāng)老師的史航曾在央視的座談會(huì)上見(jiàn)過(guò)馬東，但對(duì)他并沒(méi)有什么深刻印象。史航戲稱：“在央視的光芒下誰(shuí)還有光芒？”后來(lái)在《奇葩說(shuō)》第一季里看到穿著蘇格蘭裙的馬東，他傻了眼?！榜R東的各種思維、語(yǔ)言和主持技巧終于不是用來(lái)承接一些不值得承接的信息或者走一個(gè)不值得走完的程序，終于為智慧和性情服務(wù)?！笔泛秸f(shuō)。

“主持人這個(gè)行業(yè)，不是說(shuō)多了就好?！瘪R東不喜歡“名嘴”這個(gè)詞，認(rèn)為每一個(gè)真正會(huì)說(shuō)話的人，其實(shí)是因?yàn)橛胁灰粯拥乃季S方式，而不是嘴皮子利索。

“跟馬東做節(jié)目真是太舒服了?！痹婉R東合作過(guò)《文化訪談錄》《漢字英雄》等節(jié)目的學(xué)者于丹說(shuō)。2007年，兩人合作《游園驚夢(mèng)》的特別節(jié)目之前，曾一起去香港看昆曲名角的演出。馬東帶于丹去半山的餐廳吃咖喱飯，于丹當(dāng)場(chǎng)把7期的節(jié)目?jī)?nèi)容大致說(shuō)了一遍，馬東回應(yīng)她“只管按你的思路準(zhǔn)備就行了”，別的不用多管。

“馬東的聰明不是飛揚(yáng)跋扈、咄咄逼人，而是善解人意?！庇诘じ嬖V《博客天下》。

1990年代，馬東在澳大利亞留學(xué)時(shí)，喜歡看臺(tái)灣綜藝主持人胡瓜的節(jié)目，覺(jué)得自己也有相似的反應(yīng)能力，并對(duì)主持這個(gè)行業(yè)產(chǎn)生了極大興趣。“我覺(jué)得胡瓜是一個(gè)自我沒(méi)那么強(qiáng)的人，節(jié)目中他更多的是在適應(yīng)來(lái)訪者并為其鋪路。”

在相聲中，這種說(shuō)話節(jié)奏和張弛拿捏被稱為“尺寸”。雖然馬東的父親、著名相聲藝術(shù)家馬季刻意割裂了馬東與相聲的聯(lián)系，但馬東依然從中耳濡目染?，F(xiàn)在，馬東的手機(jī)里全部是郭德綱的相聲，開(kāi)車聽(tīng)、坐飛機(jī)聽(tīng)、睡覺(jué)前還聽(tīng)。聽(tīng)多了，“包袱”不能逗笑了，他就當(dāng)是催眠。

“聽(tīng)著聽(tīng)著你就知道，有的人這個(gè)地方說(shuō)的是錯(cuò)的。你能建立場(chǎng)景，就知道現(xiàn)場(chǎng)尷尬了，或者尺寸不對(duì)了。相聲聽(tīng)的是這些東西，不是光聽(tīng)，是理解?！瘪R東說(shuō)，尺寸是相聲中最見(jiàn)功力的地方，而這也是他最享受的地方。

“清濁合一”

2015年9月，為了更好地做視頻內(nèi)容，馬東創(chuàng)立了米未傳媒，把辦公室安在了朝陽(yáng)公園東七門的一幢樓里。他搖身一變，成為各方關(guān)注的商業(yè)人物。

既是《奇葩說(shuō)》的主持人又是其制作公司的CEO，馬東需要對(duì)自己的角色邊界有清晰的認(rèn)識(shí)。他不斷強(qiáng)調(diào)，自己只是其中的一個(gè)零件。

“在節(jié)目里面我是主持人，主持人要聽(tīng)導(dǎo)演的。所以是導(dǎo)演組決定，不因?yàn)槲沂荂EO，我就能夠決定什么?！闭f(shuō)完，他又補(bǔ)充，“如果這節(jié)目必須從前到后全部聽(tīng)我的，那我腦子進(jìn)水了吧？”

他需要拿捏好作為一個(gè)老板的分寸。大家玩殺人游戲時(shí)不帶他玩，他也只好讓自己晾著;公司的兩只貓需要照顧，他就做鏟屎官、給它們洗澡，或者用濕紙巾給它們擦眼屎。他知道這節(jié)目是年輕人的天下，經(jīng)常說(shuō)：“牟頔審片子就完了?！?/p>

“馬東是個(gè)很包容的人。”牟頔幾乎沒(méi)有見(jiàn)過(guò)馬東發(fā)火，唯一的一次，是大家偷拍馬東的丑照，他有點(diǎn)生氣。

《奇葩說(shuō)》第一季的時(shí)候，編導(dǎo)們?cè)煤芏嗑W(wǎng)絡(luò)上的小圖片去做包裝，結(jié)果被告侵權(quán)，公司面臨賠款。馬東的第一反應(yīng)不是找到相關(guān)編導(dǎo)予以懲戒，而是非常理智地反思，然后想辦法善后—牟頔說(shuō)，按照傳統(tǒng)電視臺(tái)的處理辦法，當(dāng)期的責(zé)任編輯肯定會(huì)受到處分。

2015年8月，《奇葩說(shuō)》第二季節(jié)目迎來(lái)了更大的挑戰(zhàn)：“該不該向父母出柜”和“好朋友可不可以約”兩期節(jié)目被下架。

對(duì)于前者，廣電總局給出的理由是：“嘉賓對(duì)非正常的性關(guān)系持同情態(tài)度，挑戰(zhàn)傳統(tǒng)道德觀和價(jià)值觀。節(jié)目不適合向公眾傳播?！?/p>

接到通知時(shí)，馬東沒(méi)有驚慌。“就是你開(kāi)車超速了，然后接到了一張罰單?！彼f(shuō)。在這之后，米未傳媒對(duì)選題的邊界、探討的分寸有了更清晰的認(rèn)識(shí)。

但馬東從來(lái)不去想尺度的問(wèn)題?！澳阌X(jué)得尺度大就可以怎么樣的話，早晚會(huì)撞到墻上。所以其實(shí)還是更符合內(nèi)容、邏輯的規(guī)律很重要?！彼Ｍ镀孑庹f(shuō)》的舞臺(tái)上能模擬一個(gè)真實(shí)的說(shuō)話場(chǎng)景，生活中帶臟字，那現(xiàn)場(chǎng)也可以說(shuō)臟字—哪怕在后期被迫做消音處理。“我們真的不能只當(dāng)清流，我們清濁合一?！痹?月26日的播出的《奇葩說(shuō)》第三季中，馬東如是說(shuō)。

作為老板，僅有包容是不夠的，他還得想辦法站著把錢掙了。

“花式念廣告法”已成了他的一個(gè)招牌。節(jié)目中，他經(jīng)常使用這樣的句式：“今天，我們之所以能濟(jì)濟(jì)一堂地聚在這里辯論……”緊接著就是一堆廣告詞。很多觀眾樂(lè)于見(jiàn)到馬東以“抖包袱”的方式說(shuō)廣告，甚至有網(wǎng)友留言：“聽(tīng)馬東念廣告才是節(jié)目最精彩的部分?！?/p>

“對(duì)客戶的真心回報(bào)，就是恬不知恥地做廣告?！瘪R東說(shuō)。

對(duì)于大家為什么愿意給“商人臉”的馬東買單，史航這樣分析：“馬東承認(rèn)人的本性是自我的、利益的、虛榮的，他承認(rèn)所有的弱點(diǎn)和負(fù)面，但他以這一切為起點(diǎn)，而不是為終點(diǎn)。人是膽小的，但我們能不能做一件很勇敢的事情呢？人很自私，但能不能顧完自己再照顧一下別人呢？馬東的路程是向人性的光輝面走的，走多遠(yuǎn)都是真實(shí)的。我們遇到的太多的人，拍胸脯當(dāng)自己是圣賢，但最后的行為都是以豬狗為最基本的參照系，而馬東恰恰是立地成佛，而不是佛露出馬腳?！?/p>

“慫人”自黑

2015年，并不英俊的馬東為了讓自己在鏡頭里不那么顯老，割掉了兩個(gè)大黑眼袋—盡管這對(duì)他的顏值來(lái)說(shuō)，可能并無(wú)明顯改善。

這個(gè)48歲的男人現(xiàn)在血糖血脂偏高，正在嘗試通過(guò)吃素減肥。他的辦公桌比別人高一大截，沒(méi)有椅子，強(qiáng)迫自己從早到晚站著辦公。

攝影師給他拍照時(shí)，他嘟囔著：“我不愛(ài)拍照。”他的手機(jī)里并沒(méi)有美圖秀秀這類修圖軟件，原因是“長(zhǎng)得丑的人一般不自拍”。

牟頔說(shuō)：“他都經(jīng)常那樣自黑了，別人也就不好意思計(jì)較了?！?/p>

在明星辯手肖驍眼里，馬東是非常懂得去諷刺別人但是又不會(huì)讓人不舒服的那種人。心直口快的范湉湉有時(shí)候會(huì)問(wèn)馬東：“你能不能對(duì)我好點(diǎn)？”馬東回她：“不黑你黑誰(shuí)？”后來(lái)范湉湉一想，也對(duì)，互相吐槽也是一種溝通的方式。

一開(kāi)始，85后的牟頔會(huì)嫌棄1968年出生的馬東，覺(jué)得“和這個(gè)老人家不是一類人”。當(dāng)時(shí)在愛(ài)奇藝，馬東有一個(gè)獨(dú)立的辦公室，手下的員工都坐在外面的大辦公室里。牟頔的《奇葩說(shuō)》團(tuán)隊(duì)躲他遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，隔了五六排的座位。馬東敏感地意識(shí)到“他們不愿意和我玩”，于是就利用出來(lái)倒水或者做其他事情的時(shí)候主動(dòng)跑到團(tuán)隊(duì)里聊天。

在社交上，牟頔認(rèn)為馬東有自己的平衡之道：“如果我們都不愛(ài)理他，他就會(huì)主動(dòng)理你。但如果我們都哈著他，他就會(huì)不理我們。”

馬東給于丹留下了非常講禮數(shù)的印象。2006年，著名相聲表演藝術(shù)家馬季突發(fā)心臟病去世，身為獨(dú)子的馬東在非常悲痛的情況下依舊堅(jiān)持親自通知每一位親朋好友?！笆聦?shí)上，我們都可以從媒體上知道這個(gè)消息，但他堅(jiān)持要這樣?！庇诘ふf(shuō)。

她還記得馬東在2007年春節(jié)發(fā)的拜年短信：“馬東重孝在身，按理說(shuō)現(xiàn)在不該給大家拜年，但還是要和媽媽一起，謝謝大家。”馬東的誠(chéng)懇與周到，讓她感慨。

馬東自己卻說(shuō)，他是個(gè)特別被動(dòng)的人?！霸谏钪形也皇且粋€(gè)會(huì)說(shuō)話的人，如果倆人坐在一起交流，我會(huì)找不到話題?！庇幸淮卧谔接懻f(shuō)話技巧時(shí)，馬東告訴主持人汪涵。

“他私下就不好好聊天你知道嗎？”肖驍吐槽。他告訴《博客天下》，舞臺(tái)上的馬東還是一個(gè)有表達(dá)欲望的人，但在大家吃飯喝酒時(shí)，馬東永遠(yuǎn)是呈現(xiàn)一種聆聽(tīng)的狀態(tài)，很少給出自己的建議，只能“彼此冷漠”。

他從來(lái)不是飯局的主角，稱在任何一個(gè)飯桌上能講80%的話的只有高曉松。有一次馬東和高曉松、于丹吃飯，高曉松一去上廁所，于丹就感慨：“高曉松在這兒，我都說(shuō)不上話?！?/p>

“這和性格有關(guān)?！瘪R東說(shuō)。事實(shí)上，按照他的本性，他都不愿意坐在辯論場(chǎng)里，更不愿意坐到馬薇薇和黃執(zhí)中的對(duì)面—“被這種辯手弄得體無(wú)完膚肯定不是什么舒服的事”。

他甚至稱不上是一個(gè)強(qiáng)勢(shì)的人?！皺M人都是慫人慣的，我身邊全是橫人，就我一個(gè)慫人，所以我既沒(méi)有機(jī)會(huì)成為獨(dú)裁者—而且，成為獨(dú)裁者是一件多傻的事，你以為你擁有那個(gè)權(quán)利，你就享受那個(gè)權(quán)利嗎？不是，你失去的更多。”

“人對(duì)自己最好的認(rèn)知就是先把自己放沒(méi)有?！瘪R東說(shuō)，他選擇了一種代價(jià)更小、成本更低的方式去生活，“人生本來(lái)就短，你用一種高成本的方式，不值當(dāng)?！?/p>

馬東秉持“被誤解是表達(dá)者的宿命”這一觀念，認(rèn)為沒(méi)有人能精準(zhǔn)處理好被動(dòng)和主動(dòng)的分寸。但在采訪中，他依然努力嘗試給出穩(wěn)當(dāng)?shù)拇鸢福骸澳沅浿裟?，所以我老在想，我給你的回答是不是準(zhǔn)確的?！?/p>

48歲的馬東自言是個(gè)防守性質(zhì)的人。對(duì)于命運(yùn)，他始終有強(qiáng)大的掌控力：如果能自己選擇死亡的方式，他選擇安樂(lè)死。

這個(gè)身段柔軟的胖子，在時(shí)代發(fā)展的每一個(gè)步點(diǎn)，在自己人生的每一個(gè)階段和每一種角色里，都拿捏準(zhǔn)了攻防轉(zhuǎn)換的分寸。

“現(xiàn)在在這個(gè)公司里面，誰(shuí)來(lái)負(fù)責(zé)安全的把控和審查？”

聽(tīng)到這個(gè)問(wèn)題，他再一次露出了一種無(wú)辜、狡黠但又妥帖的微笑。

“一般是保安。”他說(shuō)。