謝夢遙

這個盛產(chǎn)金句、段子、故事以及怪咖的節(jié)目，善于在節(jié)操碎滿地時撿拾價值觀，也善于在逼仄的空間里守住言論底線。

戰(zhàn)斗越來越激烈了。如果語言可以化為子彈，《奇葩說》布景華麗、卡通感十足的演播廳里，將布滿彈孔。

4萬海選報名者。整整兩個月的簡歷篩選與面試。其中3人經(jīng)選拔擠進海選錄制的窄門，但最后只有一人被留下。而這僅有的一個人，也在正賽的第一輪就被淘汰了。至此4萬人全軍覆沒。

這個以辯論形式進行的季播綜藝節(jié)目，自愛奇藝網(wǎng)推出伊始即引發(fā)熱議，如今已經(jīng)錄制到第三季。剩下的24個選手，不是前兩季中最炙手可熱的熟面孔，就是導(dǎo)演組直接邀請加盟的狠角色。此前一直擔(dān)任場外指導(dǎo)的黃執(zhí)中與胡漸彪—他們分別被視為臺灣與馬來西亞辯壇的傳奇巨星，也被下放到對立的戰(zhàn)隊。

奇葩與“天賦”

擱在以往，晚上7點半開始的兩場比賽錄下來，11點多就結(jié)束了，現(xiàn)在至少要拖到零點以后。新賽制設(shè)置了一對一的交鋒，選手們備賽更加充分，發(fā)言時間也在加長。選手姜思達某次陳述長達18分鐘，幾乎占據(jù)播出時長1/4，雖然講得很精彩，大部分話還是被剪掉了。

“我壓力大到每一輪都能瘦好幾斤，吃不下飯，凌晨沒睡幾個小時就爬起來。有的時候心跳咚咚咚咚，覺得活不下去了。腎上腺素分泌到極致。”性格豪邁、做派像個“大姐大”的范湉湉說，“可是每一輪結(jié)束，兩天沒打（辯論）就特別想回去，覺得很過癮，還想再去打?！?/p>

“第一季我就把它當(dāng)成一個談話節(jié)目處理。現(xiàn)在辯論的味道越來越濃了，大家已經(jīng)開始摳邏輯了?！毙を斦f，這是一個聲音尖細(xì)、笑起來感覺花枝亂顫的青年男子，“我要展現(xiàn)我的多面性，不僅僅只有撒潑耍賴。”

范湉湉與肖驍曾在一些難以被記住的綜藝秀出場過，他們現(xiàn)已進化為深具觀眾緣的王牌戰(zhàn)將—辯論中的“跑票制”決定了觀眾緣的重要性。純粹從技戰(zhàn)術(shù)考量，他們一定不是《奇葩說》里最厲害的辯手—第一季冠軍馬薇薇已經(jīng)多次展現(xiàn)了她摧枯拉朽的駁辯能力，也不是排第二位的，考慮到幾位國際大專辯論賽（國辯）出身的頂尖好手均加入戰(zhàn)團，他們也許排不進前五。但他們在前兩季都戰(zhàn)至最后關(guān)頭，這足以說明，《奇葩說》不是一個專業(yè)辯手的小圈子選拔賽，技巧不是全部。

肖驍不屬于那種能讓所有人都喜歡的人。滿臉嫌棄地翻白眼兒，是他的招牌表情。他有種瘋瘋癲癲的快樂氣質(zhì)，但有時候會表現(xiàn)得缺少耐性，刻薄且狂妄。問他為什么能在節(jié)目中呈現(xiàn)如此良好的綜藝感，他語氣平板地說：“天賦，真的是天賦?！?/p>

“如果看電視看到一個像我這樣的人，我也會覺得這個人蠻討厭的?！彼f。

他不回避自己是同性戀者，在比賽中也大膽地拿自身舉例?！镀孑庹f》允許他釋放出內(nèi)心的妖怪。有幾次，他穿著裙子出鏡，若是平時或者其他節(jié)目，他不敢這么穿。他說不是硬要套用“奇葩”的定義，“我走的不是怪的路線，我走的是時尚的路線，哪怕穿裙子，那也是好看的裙子”。

他以為自己是個特立獨行的人，但加入《奇葩說》后，很快發(fā)現(xiàn)還有比自己更奇怪的物種：一個像綠巨人變身一樣突然神經(jīng)質(zhì)般咆哮起來的警察，一個胡子留得像大個耗子精渾身散發(fā)著孤獨感的編劇，一個因裸模經(jīng)歷成名卻痛恨那段記憶的藝術(shù)從業(yè)者。但那個叫顏如晶的天才辯論少女才是徹底讓他目瞪口呆的異類。

顏如晶模樣敦憨呆萌，加上馬來西亞華人獨特的口音，說話自帶喜劇效果。但日常生活中，她一度極其害羞而封閉—在英國留學(xué)的某個暑假，她曾連續(xù)35天沒邁出房門。不熟的人上前聊天，她的語言能力似乎喪失殆盡，完全不知如何接話。

“她是我從來沒有交往過的朋友類型，只會自己跟自己聊天的這種人?！毙を攷缀鹾傲似饋?，“我當(dāng)時看到她，我說天吶，這個世界上真的有這種人嗎？”

他把她當(dāng)成洋娃娃，逗她，撒嬌，拉長聲音大喊她“寶貝”，甚至放肆地坐她腿上。直到后來大家熟悉起來，顏如晶才告訴肖驍，這讓她很不舒服，她從沒試過跟別人如此親密。

然而《奇葩說》并非為了讓你看人類奇觀，也不是純粹的怪咖集中營，也許為了節(jié)目效果會放大某些個人特質(zhì)，但那只是手段而非目的。節(jié)目給選手足夠的空間展示自我，但有時候也會小心翼翼。最近一場錄制，姜思達做了個妖冶的造型，還把眉毛剃掉了，錄完后制片人牟頔勸他：“咱們可以另類，但能不能稍微收斂一點？”

當(dāng)然也有帶著驚世駭俗的三觀前來的人。海選錄制時，有一個男人鼓吹一夫多妻制，然后講起他和他的“后宮”相處多么融洽?，F(xiàn)場氣氛變了?！澳憔鸵呀?jīng)不會想笑了，他不管再說什么，你都不會想笑了，你必須要嚴(yán)肅認(rèn)真地對待這件事情?！毙を敾貞?，“太多人誤解了我們的節(jié)目，覺得作為奇葩，一定就是游走在道德邊緣?！边@個段落被剪掉了。

肖驍自認(rèn)為是外表開放內(nèi)心傳統(tǒng)的人，一開始他抗拒被稱作“奇葩”，但現(xiàn)在覺得蠻光榮的，“奇葩代表敢說敢做的真性情”。在他看來，那個吹噓“后宮”的男人，侮辱了“奇葩”這個詞，或者說，“把我們好不容易建立起來的奇葩形象又給拉回到原點了”。

戰(zhàn)爭與自我修煉

本質(zhì)而言，《奇葩說》的核心在于一個“說”字。這是一場以說話來開展的戰(zhàn)爭。舞臺兩端坐著對立的雙方，高曉松與蔡康永分任兩個戰(zhàn)隊的隊長。主持人馬東居中，敲著一個木魚，控制每輪交鋒的始終。掌握權(quán)力的是100位場下觀眾，賽前他們根據(jù)個人意愿選定立場，過程中可以隨時更換，結(jié)束時的“跑票數(shù)”決定勝負(fù)。

最近的幾次錄制，胡漸彪都感覺沮喪，“對自己的表現(xiàn)非常非常不滿意”。

如今身份是職業(yè)經(jīng)理人的胡漸彪，被譽為“大馬第一辯手”，以剝絲抽繭般的邏輯拆解見長。他曾在2001年奪得國辯冠軍。《奇葩說》籌備前期，他就被導(dǎo)演組選中。他加入的理由很簡單，只是想借助這個平臺推廣辯論。

直到第三季親身上場，他才意識到，他所習(xí)慣的硬邦邦的說話方式將置他于不利境地?！艾F(xiàn)在我的重心反而是在自我修煉了?！?

“傳統(tǒng)辯論更加傾向于競技比拼，我就想辦法讓你難看，讓你的邏輯圓不上來，把你的定義拆爛?！焙鷿u彪說，《奇葩說》的獲勝關(guān)鍵在于對觀眾的說服，觀點的詮釋、演繹技巧——比如用簡短的類比代替繁瑣的推論，是他需要加強的?！坝^眾心底里有答案，只要你說得契合，那基本上就成功說服了，”他說，“但如果你說的與他心中想的一模一樣，那觀眾不會買賬的。所以如何說得有趣，或者讓他不由自主沿著他認(rèn)定的立場深刨下去，這就不容易了?！?p>

馬薇薇是米未傳媒的首批簽約藝人，接下來她將擁有自己的節(jié)目。

“辯論圈外的人，經(jīng)常會有一種誤解，他會覺得你只是在規(guī)則的保護下，如果我們在日常生活中說理，你早就慫了。那么實際上《奇葩說》對我們來說完成的一個挑戰(zhàn)是，我們進行常人的說理，不需要任何專業(yè)評審?！蓖瑯邮菍I(yè)辯手出身的馬薇薇說。

然而邏輯拆解依然是重要的，節(jié)目不乏自認(rèn)為很會說話的人卻鎩羽而歸的例子：曾有位活躍在脫口秀節(jié)目的臺灣藝人，被請來作為“刺客”挑戰(zhàn)選手，他自信能見招拆招，結(jié)果面對快節(jié)奏的攻防，變成了啞巴，根本接不上話。

《奇葩說》每輪錄制時間為3天，共6場比賽。辯題在賽前兩周公布，兩個戰(zhàn)隊各有3道題可先選持方。接下來各隊在微信上建立6個群組，將對應(yīng)出戰(zhàn)的選手拉進去討論，同兼選手與導(dǎo)師身份的胡漸彪與黃執(zhí)中會出現(xiàn)在所屬戰(zhàn)隊的每一個群里。每個人想到什么論點，就往群里丟，他們也會你一言我一語地用語音討論。

“每一個人發(fā)言的機會就一次或者是兩次，所以我們不僅僅只是說話要有邏輯，還得非常搞笑，那樣別人才聽得進?！鳖伻缇дf，在備戰(zhàn)期，她會花很多時間想笑話、鋪梗。

辯題大多圍繞生活瑣事展開，通常不會在正規(guī)的辯論賽場出現(xiàn)——除非是表演賽，但不意味著雙方辯手糾纏于瑣事不放。每種選擇背后，可以引申出不同方向的價值觀。比如“單身是貴族還是狗”“伴侶手機可不可以翻開”“該不該刷爆卡買包”，可引申為“單身主義是否是當(dāng)代可被接受的一種處事態(tài)度”“兩性關(guān)系中是否可以剝奪隱私權(quán)”“超前消費是不是一個合理的消費模式”。字意局限的空間打開后，言說有了更大的可能性。

下一階段，導(dǎo)師會根據(jù)每人貢獻的論點以及個人特色分配辯位。那些比較淺的論點（他們稱為“基本款”論點），優(yōu)先交給綜藝感強的人承擔(dān)，“因為需要渲染，才能夠帶出論點本身的重量”。

錄制前一天，選手們會從各地匯聚北京大興的錄制基地—有好幾位是生活在境外的。這一天他們會確認(rèn)各自的論點，并修正敘述方式，這個工作將在接下來3天持續(xù)進行。有時候錄影結(jié)束，他們還會回房熬夜繼續(xù)討論，直到三四點。根本沒有吃夜宵的時間?！疤哿?。”胡漸彪感嘆。

這種嚴(yán)謹(jǐn)與拼命，仿佛讓他回到了20歲出頭，不眠不休備戰(zhàn)國辯的日子。但兩者畢竟不同。傳統(tǒng)辯論賽制講究整個隊伍的架構(gòu)設(shè)立、邏輯鏈的遞進協(xié)調(diào)，而《奇葩說》重點在于找到嶄新的有趣的觀點，然后把它說通。如果選手論點不夠，導(dǎo)師還要負(fù)責(zé)提出新論點，供其采用。這是個腦力激蕩的過程。“創(chuàng)造是一件相當(dāng)痛苦的事情，因為靈感不是說有就有。要耗很長時間去琢磨，去思考。”胡漸彪說。

之后就是戰(zhàn)斗了。沒有什么是不可戰(zhàn)勝的?？雌饋韲?yán)絲合縫的立論，總能被找到爆破的切口。而排山倒海般的狂攻，卻又能波瀾不驚地化解。屏幕上的精彩，只是整場戰(zhàn)爭的最后階段。戰(zhàn)爭早在那之前已經(jīng)啟動。

新玩法與商業(yè)邏輯

關(guān)于《奇葩說》的開始，對于很多人來說早已是個耳熟能詳?shù)墓适隆?014年5月，時為愛奇藝首席內(nèi)容官的馬東把《奇葩說》（那時這個名字還沒想出來）的計劃交給了尚在央視工作的牟頔。牟頔帶著手下20余人團隊離職，幾個月后打造出《奇葩說》。前兩季播放量達到8.8億次，一切的發(fā)生像個傳奇。

你未必知道的是，在故事的起點，幾個后來與之發(fā)生重大關(guān)聯(lián)的人，并不看好這個節(jié)目。當(dāng)時的肖驍還是一名時尚買手—他的確有過一些表演經(jīng)歷但仍籍籍無名，藝人身份對他更像夢想而非描述。所以當(dāng)他接到邀請時，并沒表現(xiàn)出太大興趣。他覺得網(wǎng)絡(luò)沒有電視推廣有效，而網(wǎng)絡(luò)自制綜藝往往是粗制濫造的非主流產(chǎn)品?！翱梢詠?，但我要收費?！彼卮稹?/p>

以當(dāng)時的視角看，他也許是對的。衛(wèi)視的熱門綜藝節(jié)目輕松可以賣出上億元的冠名，而網(wǎng)絡(luò)自制綜藝才剛剛起步，最大預(yù)算也不過千萬元。

胡漸彪與牟頔派來的導(dǎo)演聊過后，一度懷疑對方是個騙子。他首先問起錄制天數(shù)，覺得長得不合理，又問起拍攝機位，對方說12臺。他在馬來西亞主持過一個名為《百萬富翁》的大型游戲節(jié)目，也只有8機位，“沒可能，談話類節(jié)目本來就是圖它便宜嘛”。

“我們要做高清、優(yōu)質(zhì)內(nèi)容，不可能在這種事情上省錢?！蹦差E說，到了第三季，同步拍攝的攝像機增加到16臺。

事實上，從接到任務(wù)的第一天起，牟頔就成了那個最糾結(jié)的人。她在央視時，做過《謝天謝地你來了》《喜樂街》，但那些都有現(xiàn)成的國外模式，《喜樂街》的劇本多達87集?，F(xiàn)在她需要根據(jù)馬東與高曉松在飯桌上拍腦袋想出的一個點子進行研發(fā)?！斑@就跟拍電影一樣，一個導(dǎo)演能不能說服自己，故事是成立的。這個時候是最耗盡心力的，因為沒有人能幫你，你求證不了。”她不確定辯論與娛樂能融合到一起，沒有先例。

許多不可能的關(guān)卡，她竟一一通過了。牟頔看過蔡康永的關(guān)于說話之道的書，于是向他發(fā)出邀請。雙方溝通多次，蔡康永不時會委托經(jīng)紀(jì)人發(fā)來一堆問題，事無巨細(xì)，從錄制安排到節(jié)目內(nèi)容邏輯均有探討。一個月下來，此前從未接過大陸節(jié)目的蔡康永被說動了。

廣告售賣上，牟頔也決定嘗試新玩法，把植入節(jié)目的口播作為最大賣點，而不是貼片廣告—盡管在互聯(lián)網(wǎng)自制綜藝領(lǐng)域并無成型模板參考。她努力給客戶“洗腦”，強調(diào)這種口播廣告是永遠與節(jié)目同在的，并且可以幫助建立品牌的性格標(biāo)簽。最終，第一季冠名權(quán)以5000萬元的創(chuàng)紀(jì)錄天價，賣給了美特斯邦威。

事情的發(fā)生，是環(huán)環(huán)相套的?！镀孑庹f》一炮而紅，第二個廣告從接洽到投放僅用了一個星期，第四期節(jié)目時就出現(xiàn)了?；ヂ?lián)網(wǎng)平臺體現(xiàn)出靈活性，要是放到?jīng)Q策流程漫長的電視臺，早已封單。第一季《奇葩說》總共簽約7個品牌，有幾個是到最末3期才加入的。

隨著節(jié)目進行，馬東還將所謂“花式廣告念法”發(fā)揚光大，他會在與嘉賓或選手互動時隨機套入廣告，效果有如講了個段子。每個品牌在《奇葩說》都有一句專屬的廣告語。有的純屬無厘頭，比如“一人吃雞，全家光榮”—這是馬東給肯德基想出來的，有的則有自黑嫌疑，比如美特斯邦威的“時尚時尚最時尚”，是滑稽的網(wǎng)絡(luò)歌曲《我的滑板鞋》里的歌詞。這些均不屬于傳統(tǒng)意義上的廣告語。馬東表示，第三季《奇葩說》的招商金額已突破3億元。

“我骨子里從來沒把自己當(dāng)作什么搞藝術(shù)的文人，我覺得節(jié)目制片人肯定是產(chǎn)品經(jīng)理，那你就應(yīng)該遵循商業(yè)邏輯。所以你要帶著團隊去幫客戶想，怎么讓它好玩，成為你內(nèi)容的一部分，而不是你一直排斥它說不要進來、不要進來?！蹦差E說。

自由與控制

《奇葩說》的創(chuàng)造者決定在2015年9月創(chuàng)立自己的公司。合伙人包括馬東、牟頔以及商務(wù)負(fù)責(zé)人劉煦。

這個名為米未傳媒的公司希望倡導(dǎo)一種自由、包容的辦公室文化，就像《奇葩說》的調(diào)性那樣。整體空間并不大，但仍開辟了一個榻榻米式的麻將室。上下班不打卡。午休時候，一群人在餐臺玩起了殺人游戲，馬東也加入了。他很快被殺掉，心不在焉地玩了會兒手機，不等結(jié)束就離開了（“不會因為他是老板就留著他不殺”，一位員工說）。餐臺附近擺著一臺跑步機、一臺桌上足球機。公司里養(yǎng)了名為“米米”和“東東”的兩只貓，它們有屬于自己的員工編號。馬東是整間公司唯一沒有座椅的人。為了減肥，他站在邊角位置的一張吧臺前辦公。

在這個大約70人的公司內(nèi)部，有各種各樣的社團，以微信群的形式存在?；@球社、殺人游戲社顧名思義，哭社、罵人社（社長是顏如晶），是用來發(fā)泄情緒的。還有更無聊的，比如撕名牌社、剁手買買買社……

馬薇薇、肖驍、范湉湉是公司的簽約藝人，接下來各將擁有自己的節(jié)目。沒有常規(guī)的經(jīng)紀(jì)合約管制，他們完全享受微博上的言論自由。

《奇葩說》選題會每月召開，20多個編導(dǎo)聚到會議室里進行頭腦風(fēng)暴。每個人都要報題，然后從中選出比賽辯題。淘汰率極高，幾十個題目里只能選中幾個。愛上人工智能到底算不算愛？太超前。寧當(dāng)真小人莫當(dāng)偽君子？太正經(jīng)。顏如晶最近半年都在米未傳媒實習(xí)，她報過一道題是“學(xué)生運動是否助于社會改革”，該題曾出現(xiàn)在新加坡的“亞太華語大專辯論賽”?？上攵?，剛說出來就被斃掉了。

他們現(xiàn)在的常用方法是從互聯(lián)網(wǎng)上搜索選題，比如知乎上熱議的話題，或者挖掘自身的人生困惑，有一位編導(dǎo)因為老被嘲笑異地戀，將應(yīng)不應(yīng)談異地戀提了出來，成功入選。

即使入選的題目，也會在字眼上重新考量一番。有一道題目叫“婆婆是bitch，你該不該離婚”。馬東覺得“bitch”太刺耳了，想改成太后病。但編導(dǎo)們覺得力度不夠，產(chǎn)生了爭執(zhí)。最終馬東贏了?？紤]有些措辭平和的題目都會造成劍走偏鋒，激起反彈，大家達成共識，“bitch”會加劇這種趨勢。

牟頔承認(rèn)，去年廣電總局將第二季中兩期節(jié)目下架處理之后，對待辯題謹(jǐn)慎了很多，會避開一些可能失控的辯題，但她并沒說明哪些題目屬于容易失控的范疇。

辯題設(shè)置只是第一道防線。第二和第三道防線，由馬東與牟頔分別把守。馬東在主席臺，他的權(quán)力在于中止討論，把控輿論方向，而牟頔在剪輯室，她的權(quán)力在于剪掉“不適合公開討論”的內(nèi)容。

還有著第四道防線，那是愛奇藝網(wǎng)下屬的審查部門。

回憶起最初受邀《奇葩說》，肖驍以為節(jié)目的賣點是拼尺度，后來發(fā)現(xiàn)并非如此。但他也承認(rèn)，這是他錄過的尺度最大的綜藝節(jié)目。他提到自己在一場演講類節(jié)目的出鏡體驗：“電視能播出的演講節(jié)目，是這個節(jié)目想要告訴觀眾什么，而不是我想要告訴觀眾什么?！?/p>

而在《奇葩說》中，他只要忠實地做自己就好了。如果他對某一持方從內(nèi)心極端抗拒（絕大多數(shù)辯題對他而言兩邊都有道理），他不會選擇上場。這也許不是專業(yè)辯手該有的姿態(tài)，但肖驍本來就不是一個辯手。

他曾經(jīng)是個毫不在乎他人想法的人，但肖驍說，他能感到自己的改變，他學(xué)會嘗試傾聽不同聲音，“在做一些選擇的時候，更理性”。