他究竟是怎么落腳在陜西東南角、天竺山下的村子的，誰也說不明白。按說，若他在天竺山有親戚，單位一查清楚“家庭關(guān)系登記表”，就能發(fā)張公函，再來個(gè)干部，拎起他的脖領(lǐng)子帶回北京。若他在天竺山?jīng)]親戚，那些農(nóng)民又憑什么把他留下？

不清楚。

我父親到陜西去，是堂堂正正的受罰，下放鍛煉。保衛(wèi)科干部押送去的，生怕路上跑了。父親待的那九個(gè)月，都在縣委宣傳科，協(xié)助編農(nóng)民戲。后來他說，主題有二，一是包產(chǎn)到戶后的繁榮，叫“生產(chǎn)戲”，二是宣傳計(jì)劃生育，比較委婉，叫“教育戲”，他不愛和婦女打交道，能編的戲就少了一半，多半時(shí)間都在縣委等開飯，左也是吃面，右也是吃面。母親只帶我去看過他一次——就是那次遇到了老陳。

他臟兮兮的，穿個(gè)棉襖，煙味兒齁鼻子，跟我說，“叫老陳叔叔?！?/p>

我覺得這人像個(gè)殺人犯，胡子長在嘴唇上邊。父親說，“這孩子口齒不清，不如就叫老叔叔?！?/p>

現(xiàn)在想起來，老叔叔能躲在那兒，八成是扒了火車逃過去，裝成盲流，在當(dāng)?shù)貛凸?。可那也得在?dāng)?shù)赜薪忧⒌娜瞬判?。反正，父親在縣城里跟假盲流老陳碰上了，雙方都沒說清楚自己的來龍去脈，模模糊糊認(rèn)識，父親講了自己的原工作單位，對老陳有些猜測，一起抽過幾次煙。到了1991年，社會氣氛有了些變化，老陳給了父親一個(gè)字條，上面是自己江南家鄉(xiāng)的地址，人就不見了。

十年以后，老陳的臉就印在報(bào)紙上了。網(wǎng)頁上也有。按他名字搜照片，出來幾千條結(jié)果，其中有幾十張真的是他，幾十張中有幾張是和政要握手，出席論壇，站在講座臺前。胡子還在嘴唇上邊。

我母親說，“這不是陜西那個(gè)從北京跑過去的小伙兒嗎？平時(shí)裝成啞巴的。”

我父親一看，“原來他叫這個(gè)名字。開英語培訓(xùn)學(xué)校？現(xiàn)在可算是還債了，每天得說一籮筐的話吧?！?/p>

出國前母親帶我去老陳的辦公室找過他一次。他已經(jīng)是名人了，回憶我父親，說記得我父親當(dāng)年在陜西時(shí)瘦得很，因?yàn)椴粣鄢悦媸?。那天，那幢灰禿禿的辦公樓外，北四環(huán)路正在修建，平房推倒了，工人在種草坪，綠仿佛可以是一夜間的事。

英語培訓(xùn)、網(wǎng)絡(luò)、博客時(shí)代、微博號召力、創(chuàng)業(yè)潮、影視，90年代后期以來和財(cái)富有關(guān)的事業(yè)中，都有老陳。他不是最有錢的那批人，可用我父親的話說，老陳興許哪輪都沒大發(fā)財(cái)，但哪輪都沒落下，是得說一聲，“有本事！” 他倒是沒有做過地產(chǎn)，但和地產(chǎn)資本家勾肩搭背共玩樂。

我父親為此難受。老陳成為投資人，我父親失魂落魄。其實(shí)在報(bào)紙上看到老陳的照片那次，給他打電話的也是我母親。

我父親說：“這就是政治投機(jī)分子。當(dāng)年也投機(jī)?！蔽夷赣H說，“小人之心。當(dāng)年他才二十出頭，而且那時(shí)他也沒名氣。不是大人物?！?/p>

我父親說，“他當(dāng)時(shí)想找駐華記者庇護(hù)，沒成，想出國，出不去。到底靠出國熱發(fā)家了。這就是善于識別‘大勢所趨，你看他，一發(fā)再發(fā)，每次都能跟上。當(dāng)年他表面上看錯(cuò)了，其實(shí)回頭想，他是看對了。也算一種政治資本?！?/p>

我母親說，“那是真正的危險(xiǎn)，可能送命的。怎么能算積累政治資本？”

他們?yōu)榇顺尺^幾場架。我父親認(rèn)為，他自己是一趟沒趕上，趟趟趕不上，就跟等紅綠燈似的，因?yàn)槎略谝粋€(gè)路口，再也不可能及時(shí)抵達(dá)。而令我母親難過的是，她現(xiàn)在認(rèn)為，早在她提心吊膽地在北京守著年幼的我的那段時(shí)間里，她的心靈與我父親的心靈已經(jīng)分道揚(yáng)鑣。她憤怒時(shí)，他在后悔。