路薔

1993年，香港舞臺劇界的金牌編劇杜國威根據電影粵劇傳奇編劇江譽镠的生平經歷創(chuàng)作了話劇《南海十三 郎》。

當時，謝君豪被選去和另外兩位演員競爭“十三郎”這個角色，“我們三個演出來的十三郎感覺都不一樣，一個是比較公子哥的，一個比較潦倒的，我是比較狂放的、傲骨的，導演就選中了我?！?/p>

《南海十三郎》正式上演后不久，香港新光戲院大劇場主席李居明表示，“十三郎”這個角色只能由謝君豪演出，根本無人能取代。在此后的二十幾年中，謝君豪在多次復排中一直在演繹這個角色，如今的《南海十三郎》也成為了眾人心中“代表了香港舞臺劇最高演出水準”的絕對經典。

1997年，電影《南海十三郎》入圍臺灣電影金馬獎，在電影中繼續(xù)扮演“十三郎”的謝君豪擊敗了張國榮，獲得了金馬獎“最佳男主角”。當時幾乎不會講普通話的謝君豪，只能讓普通話也不靈光的吳君如幫忙翻譯發(fā)言：“我很榮幸作為舞臺劇演員能夠拿到分量這么重的電影獎項?！?/p>

2016年4月15日，話劇《南海十三郎》將在北京天橋藝術中心上演，再次談及這個自己演了二十多年的角色，謝君豪說：“如果當時不是我演，那么現在人們心中的南海十三郎就會是別的樣子?！?h3>“千萬別想成為天才”

這是一個“天妒英才”的悲劇?！澳虾Ｊ伞痹u镠，廣東南?？h人。 因在家中排行十三，因而取藝名“南海十三郎”。江譽镠的父親江孔殷是晚清進士，也是曾經富甲一方的廣州美食家，人稱“江太史”，“太史蛇羹”就是江家家宴中最有名的菜式。同時，他也是粵劇名家薛覺先的徒弟，電影皇后梅綺的叔叔。

25歲時，十三郎已是紅遍粵港的金牌編劇——《心聲淚影》《燕歸人未歸》《梨香院》《李香君》等都是他的作品。薛覺先主演十三郎寫的戲，每次打廣告，“南海十三郎編劇”都在上面，而薛覺先的名字在下面。戲一開演，就會成為城中熱事。

至于十三郎的才情，在戲劇舞臺上是這樣呈現的——每當興之所至，他會同時口授三個劇本讓人分別記錄，每個劇本都一氣呵成。

“才情是很多人都有，傲骨卻不是每個人都有?！毖萘?3年“南海十三郎”的謝君豪正是憑借這種對于“傲骨”的理解才拿到了這個角色，“他的傲骨是嶺南文化中知識分子的一種特別風骨，是廣東人獨有的意氣——寧可抱香枝上老，不隨黃葉舞秋風?！?/p>

也是因為這種“傲骨”，“南海十三郎”盡管前半生被捧為戲劇天才，后半生卻被這種性格所累，成了世人眼中的瘋子。

戲中的十三郎因為看不慣勞軍演出中的軟色情表演，動手打了同行；寫電影劇本又因為被導演亂改而翻了臉；即便走投無路也不愿意接受伯樂薛覺先曾經的競爭者的編劇邀約；他是戲癡更是情癡，感情受挫后就始終孑然一身……落魄江湖，形容枯槁，從名編劇變成瘋子、乞丐，直至最后凍死在寒夜的街頭。

“千萬別想成為天才。天才只有兩種結局，一種是早死；二是瘋了，悲劇收場，因為天才是不會跟世俗妥協的?！边@句臺詞也成了《南海十三郎》這出戲流傳最廣的一句點題之語。

“瘋”的真相

戲外的現實生活中，關于“南海十三郎”是真瘋還是裝瘋的爭論一直都未停息。侄女江獻珠在回憶十三叔的時候曾經寫道：“說他瘋嗎？他記得每個子侄的名字，不會弄錯我們的父母。說他正常嗎？他的話里玄機，誰也參他不透?！?/p>

1975年，江譽镠本人曾受邀在某報紙上寫自傳。他用一首七言詩概括了自己的一生：“歸來百載厭囂塵，一路歸程贖一身。只手耕耘天欲雪，壯懷如我更何人。”說到戲劇，他的情緒一發(fā)不可收拾：“戲劇化的人生！戲劇是了解人生再把人生啟示出一條正確的途徑，現在戲劇界并不能把中國的前途啟示出來，真是一個最大的遺憾！所以，戰(zhàn)后我就不編劇了?！?/p>

因此，如果真像他自己說得那樣，那么所謂的“瘋”或許也只是一種逃避。

“其實所有路都是他自己選擇的，選擇用一種態(tài)度去面對這個世界，年輕的時候他非常恃才傲物，到潦倒的時候他選擇用瘋癲的態(tài)度面對，都是他的選擇。”謝君豪如此解讀十三郎的瘋癲。

一出戲演了超過二十年，每一個階段重演，謝君豪都會將自己的人生體悟置于角色之中。20多年前，謝君豪對南海十三郎的遭遇充滿了不平之氣?！疤嫠Р黄?，也是為自己不平，那時的自己也是這樣的一種人生態(tài)度，恃才傲物，對想要追求的東西執(zhí)著，死都不放手?！倍?20年后，再演十三郎，謝君豪用的最多的詞不再是“遭遇”，而是“修行”。他將角色的前后反差演成了兩世為人的感覺，“他在用瘋癲的外在面對這個世界的過程中，嘗試慢慢地把以前執(zhí)著的東西一件一件放下。而他最執(zhí)著的事，不是他的財產，不是他的朋友，不是他的叛逆，是他自己傲慢和傲氣?！?h3>為什么那么多人愛十三郎？

在舞臺上，謝君豪就是恃才傲物的南海十三郎，而現實中作為演員的他卻是平和而低調的創(chuàng)作者。從1989年香港演藝學院科班畢業(yè)進入香港話劇團算起，他出道已經整整27年了，在隱私無所遁形的香港演藝圈，他一直都是安靜的“影帝”，零緋聞，從不炒作，被媒體稱為“緋聞絕緣體”和“人肉避雷針”。

雖然有金馬獎影帝的稱號傍身，多年來在影視劇領域也算是高產，但在香港，謝君豪的成績還是多出自舞臺演出。這些年來，謝君豪出演過2000多場話劇、60多部舞臺劇，也是香港話劇團有史以來最年輕的首席演員。

他說，舞臺對他有一種特別的吸引力，上世紀80年代，北京人藝的《茶館》在香港演出時，還是半工半讀做劇院領位員的謝君豪就被于是之、藍天野、英若誠等人的演技迷倒。后來自己登上舞臺，他多次描述過這種感受：“舞臺就像我一人站在懸崖邊上，前面是無盡的空間，我用最大的力氣喊出去，聽見聲音回來，我享受這個回音?！?/p>

對于這么多年來，《南海十三郎》這出戲為什么還可以打破粵語演出的障礙，受到各地觀眾的熱捧，謝君豪和編劇杜國威給出了不同的答案。2014年，復排這部戲時，謝君豪曾有過疑問，是不是只有中老年觀眾才愛這出戲。結果那次演出卻意外收到了年輕人的追捧，交流中，謝君豪發(fā)現年輕人也許就是喜歡有個性一點的人物，他們愛看有才華的人堅持自己獨立價值觀的故事。

而杜國威則有些悲觀，在他看來，今時今日很多人還是很迷戀南海十三郎，大概是由于人們都覺得自己懷才不遇，心中很多牢騷，而南海十三郎放蕩不羈、憤世嫉俗，隨時都可以將老板臭罵一通，人們就會投入到南海十三郎這個角色中，認為自己如果是他就好了。

“我努力去想象他該是個怎樣的人，但他從不入夢！我十分喜愛南海十三郎，但我知南海十三郎一定不喜歡我，我是個慣性妥協，慣性接受現實的人，我也不能似瘋非瘋地去活上三十多年，但每念及他，仍是熱淚盈眶，因為，一個編劇去寫另一個編劇坎坷的一生，實在需要無比抑制去抽離自己！”杜國威說。