祁建
老北京春天是一個(gè)美麗、神奇、充滿希望的季節(jié)。此時(shí)多風(fēng),暖日暄晴,碧空中鴿群繞著四合院上空自由翱翔,那是這個(gè)城市最動(dòng)聽的聲音。還有北京的小燕,谷雨前后就能準(zhǔn)時(shí)前來(lái),掠過巷陌,起伏旋回,飛上飛下……
“三天一小綠,五天一大綠?!敝灰幌掠辏还物L(fēng),小草就開始變得淺綠起來(lái)。因?yàn)榇簛?lái)晚,夏來(lái)早,春天好像越來(lái)越短暫,仿佛脫掉棉衣沒有幾天過度就直接穿單衣了。天氣雖冷,綠色每天都會(huì)變化一重。
“春風(fēng)吹,野菜生?!鄙蟼€(gè)世紀(jì)三四十年代,老北京的窮人家里除了以干菜、咸菜在青黃不接的初春為主菜外,還要以一些野菜充饑熬過春荒,一直挨到陰歷三四月時(shí)大批的菠菜、小白菜兒上市后才算告終。老北京人素來(lái)就有春季吃野菜的習(xí)慣?,F(xiàn)在北京的榆樹不多了,據(jù)說早年在什剎海西邊的李廣橋一帶都是榆樹。城外的雙榆樹到城里的榆樹館,從這些地名中就可以得知當(dāng)年北京曾經(jīng)生長(zhǎng)了很多榆樹。什剎海恭王府后花園的榆樹錢兒最著名,那里還有北京唯一的花園關(guān)隘名為“榆關(guān)”,在關(guān)前土山上都是生長(zhǎng)了幾百年的古榆樹。這里的老榆樹距離池塘較近,所以這里的榆樹錢兒最甜。當(dāng)年的老王爺,每到春天也吃幾塊用自家樹上的榆錢兒和棒子面蒸的蜂糕。
“倒春寒”也很常見,明明變暖了穿上襯衣,卻猛然間冷得直哆嗦,趕緊又把羽絨服找出來(lái),這就是俗話說的“春捂秋凍”。老北京的春天當(dāng)然偶爾也會(huì)飛楊花柳絮、刮沙塵暴。其實(shí),除去那幾天,老北京的春天還是很迷人的。
天安門廣場(chǎng)穿春裝,天氣好時(shí)滿天的風(fēng)箏就是一道道亮麗的風(fēng)景。在碧波蕩漾的昆玉河,累和煩惱會(huì)隨著風(fēng)箏一起上了天。白云在上,碧水在下,微風(fēng)撲面,時(shí)時(shí)有一艘鳴著汽笛的游船從水中駛過……頤和園樂壽堂前,你不由得為玉蘭駐足。陽(yáng)光下,玉蘭為古樸的建筑平添了一份淡雅和神秘。潭柘寺的紫玉蘭已經(jīng)有300歲了,在整個(gè)華北首屈一指。寺里的毗盧閣前,兩株玉蘭花形奇特艷麗,被世人譽(yù)為“二喬”,是玉蘭家族中的“花魁”。北京植物園曹雪芹紀(jì)念館西側(cè)有千余株山桃花,朵朵桃花色彩艷麗,花姿優(yōu)美,無(wú)不令游人心醉。陶然亭的月季園,春天是最迷人的,月季在枝頭盛開,藍(lán)的、紅的、紫的、白的、粉的、黃的……,舒展著水紅的花瓣,吐著鵝黃色的花蕊,微風(fēng)吹過,沁人心脾的幽香讓人流連忘返。景山公園的牡丹花既有皇家御園傳統(tǒng)的牡丹名品,也有久負(fù)盛名的洛陽(yáng)牡丹、荷澤牡丹,還有珍奇的甘肅牡丹、江浙牡丹,它們以“株高、齡長(zhǎng)、花大、色艷”名冠京城。天壇公園有個(gè)丁香林,置身其中,人真會(huì)有些要被花香熏暈的感覺。丁香花小,一簇一簇的,有白有紫,通?;ǚ炙陌辏兜朗强嗫嗟南??;ㄩ_的時(shí)候,特別是晚上,遠(yuǎn)遠(yuǎn)飄來(lái)濃郁的花香,讓人如癡如醉。
春寒依然料峭,但春日的陽(yáng)光已變得溫暖。感受春天的恩賜,因?yàn)榇禾旖o人的啟迪永遠(yuǎn)是無(wú)窮無(wú)盡的。