楊乃運(yùn)

元代以來的北京城，曾與什剎海有著那么緊密的聯(lián)系。在這個(gè)和南鑼鼓巷一樣，讓人激情燃燒的地方，有太多的文化旅游亮點(diǎn)，時(shí)尚休閑的璀璨火花，是與厚重的文化積淀之石撞擊而生的，而這文化之石深得什剎秀水的浸潤(rùn)淬煉，是一方水土的獨(dú)有魅力使然。古老的荷花市場(chǎng)經(jīng)久不衰，沿海文化酒吧夜夜狂歡，胡同里、大街上、各海沿，紅篷銅鈴的三輪車隊(duì)日日火龍絢舞，古都風(fēng)韻和當(dāng)代時(shí)尚依水融合而起的旅游休閑潮無時(shí)無刻不扣動(dòng)人們的心弦，想想，都讓人熱血沸騰。一年一度的什剎海文化旅游節(jié)又開始了，去什剎海樂呵，沒有誰會(huì)不認(rèn)為那是自己的不二選擇。

文化的什剎海

人們喜愛什剎海，是因?yàn)樗潜本┻@繁華大都市中一片碧翠旖旎秀麗的水域，是與太液池一脈相通的水之姊妹;是原生態(tài)保存的歷史文化街區(qū)，隋唐開始興起的寺廟群、元代漕運(yùn)促生代代繁榮的商市、清代的王府精華、鱗次櫛比的名人老宅故居、以荷花市場(chǎng)為代表的京味民俗、新世紀(jì)的時(shí)尚風(fēng)情、擁有首創(chuàng)權(quán)至今興盛的乘三輪車胡同游都在它的周邊演繹不衰的精彩。

什剎海的人文史是悠久而厚重的。如果說沒有什剎海便沒有元代以后的北京城，這太過夸張，什剎海水域只是促生孵育元代以來北京城的一部分。

人是離不開水的，喜水樂水為水而狂。城市也一樣，依水而生，依水而建，依水而發(fā)展興盛。北京的建城建都史都未離開水。作為首都的都城，遼代的南京城、金代的中都城都是看中了蓮花池的水和蓮花河的水才定在其旁建設(shè)發(fā)展起來的，到元代，蓮花池畔的老都城被廢棄了，首都的都城向西南遷移，遷移到了什剎海這邊的水系。遷建的原因，就是覺得蓮花池水系的水不夠用的，它已無法支撐一個(gè)更大的北京城。

用不著驚訝，忽必烈定都北京選建城址時(shí)，什剎海的名字還沒有出現(xiàn)，這一片水域也不是現(xiàn)在這個(gè)樣子。這片水處在永定河的故道上，由高梁河水積存成湖，金代稱其為白蓮潭;元代，稱海子、積水潭。

讓現(xiàn)代人琢磨不透的，是高梁河的發(fā)源地。高梁河的發(fā)源地在那兒？平地泉，即今叫紫竹院的紫竹院湖。北京西郊多泉，玉泉山一帶多山泉，紫竹院一帶多地泉。此處不遠(yuǎn)是萬泉河，萬泉河也是地泉形成的?？梢韵胂蟪?，這一帶的水是多么的豐饒。紫竹院湖是水蕩，萬泉河兩岸是水蕩，沿高梁河西下不遠(yuǎn)，又是水蕩，是看上去遼闊無邊的水蕩，馬背上的草原游牧民族蒙古族習(xí)稱湖為海子。后被稱為積水潭的這片海子當(dāng)時(shí)還沒有被分割，沒有形成民用的三海、君用的三海，騎在馬上縱望，連天接地，蕩氣回腸。劉秉忠受命設(shè)計(jì)規(guī)劃元大都城，相中了這片水域，想以這片浩瀚的水域?yàn)橹行慕ㄐ鲁?。忽必烈?duì)劉秉忠的信任度極高，這片水域也的確讓人欣喜。他對(duì)這片水已有了親切感，滅金后他主要住在金代開發(fā)的瓊?cè)A島上，瓊?cè)A島周邊的水正是這片水的一部分。劉秉忠是精通天文、地理律例、易術(shù)以及歷代典章制度的專家，他還有個(gè)及門弟子，即精于水利工程和天文歷算的郭守敬。元大都的設(shè)計(jì)緊傍著積水潭，在積水潭東岸選定了全城自北向南的中軸線，以中軸線的起點(diǎn)為全城平面布局的幾何中心，建立了中心臺(tái)，并在其東側(cè)建了中心閣，在湖的南部東岸，興建了皇宮，西岸建了太子宮、太后宮。金代就開始開發(fā)的瓊?cè)A島和瀛洲位于三宮中央。元以三宮為中心四面修建皇城城墻，城墻將高梁河上的這片湖泊一隔而二，南半部包入了蕭墻以內(nèi)，成為皇家園林，命名為太液池，北面被隔在了蕭墻以外，沿稱積水潭或海子。元代被皇家苑林圈起的太液池有北海、中海，明代在中海之南新開了一湖叫南海。為解決南糧北調(diào)的運(yùn)輸問題，以積水潭為漕運(yùn)碼頭，開通大都城到杭州的大運(yùn)河，郭守敬引昌平白浮泉的水到翁山湖，增大翁山湖的水量往東引，與高梁河水相匯，再鑿河入通州。明代改城，把白浮泉的水脈切斷了，通惠河被圈入城內(nèi)不再通漕而開始縮水，有一部分變?yōu)闈竦睾兔窬?，名稱上也開始出現(xiàn)變化，西湖、北湖、后湖之名都出來了，十剎海之名也開始叫。清代，水域名稱又有變化，出現(xiàn)了細(xì)分化的傾向，到了民國(guó)，名稱基本定型，有了十剎前海、十剎后海、十剎西海，省稱前海、后海、西海。什剎海是十剎海的俗稱，兩名并用。十剎海之名源于寺名，有說是依十剎或什剎一寺而起的，很難具體考證，因?yàn)閮烧叨即嬖?。確有什剎一寺，海子邊廟宇眾多也是實(shí)情，隋代有漢壽序侯廟，唐代又有了火神廟、佑圣寺。元以來，至少有廟二十多座。什剎海名稱的細(xì)分化與水域的地理位置有關(guān)系，也反映了地貌地標(biāo)的變化。前海后海是被銀錠橋分割了，橋窄，橋下有水閘，橋南的一大片地面是歷史上逐步填平變成住宅區(qū)的。西海既稱西海也稱積水潭。積水潭是沿用元時(shí)舊稱，不過所含水域縮小了，西直門城外的積水潭建國(guó)后改稱太平湖，修地鐵時(shí)被填平。門內(nèi)外積水潭也叫過積水灘和葦塘。什剎海還有過一海，叫西小海，即現(xiàn)在的什剎海體校位置，文革中被徹底填平。

厚重的什剎海都市與民間民俗文化依什剎海而興起而發(fā)展。

前海景區(qū)的時(shí)尚嬗變

在北海北門外的張自忠路上，看到荷花市場(chǎng)的大牌坊，走過來，就到了什剎海的前海了。前海的西岸俗名前海西沿。對(duì)前海西沿，北京的老人和北京的年輕一代會(huì)有大不相同的認(rèn)知和感觸吧！星巴克荷坊店、欲望都市分店、好夢(mèng)江南等等酒吧、餐飲店廣受年輕人青睞，老北京人可能更多的是懷念。這里就是有名的荷花市場(chǎng)，從清末已開始成為京城著名的消夏勝地，雜耍的、唱曲兒說書的、擺攤賣荷葉粥賣冰糕賣菱角賣芡食的，綠柳垂絲下，紅衣膩粉中，花光人面迷離掩映著的多少平民趣事都會(huì)在這里發(fā)生。大蒲扇搖著，大褲衩子汗衫地穿著已不符合文明的都市形象。賞荷倒是比過去有派頭了，遮陽傘，長(zhǎng)桌寬椅地伺候著，憑欄望荷海，紅紅白白的一水的鮮亮。我看有老外在這里坐，很閑在的樣子，一杯咖啡或一杯碑酒一兩個(gè)同伴，就好半天兒不動(dòng)窩。荷花有那么大魅力？我想，他們是在享受舊荷花市場(chǎng)隱退后的那種寧?kù)o。綠味兒的寧?kù)o，水味兒的寧?kù)o。海子不算大，但足夠容納放飛的思緒和魂靈。海子和海子四周有太多的看點(diǎn)和誘因讓客人懶散著軀體卻活躍著頭腦。在寧?kù)o中品酒品景都是一種題味，也是一種生活方式。新建筑幾乎無一不是仿古的，海中心綠色小島還彌放著一種神秘。好動(dòng)的，不甘寂寞地在綠樹濃蔭下沿著水沿走，從南面沿斜插著的短街走，關(guān)注不關(guān)注旅游小禮品店和茶社你都會(huì)注意到古老的鐘鼓樓在眼前的畫面里，它們隔海相望，與海共成一景，不但延展了海景的縱深，還為這片秀美的海子平添了崇麗感或歷史的厚重感。那是明以來北京中軸線的最北端，卻是大都城的中心。夏季的海子多游船，游船日日載著百家歡樂。不知你是否注意到，北京老字號(hào)名店烤肉季前?？康拇悬c(diǎn)特殊，午晚飯口都有食盒送到船上，游客在船上用餐，享受烤肉季的美味。食盒可不是現(xiàn)今流行的一次性快餐盒，它是老祖宗們用的那種，飯菜盛在碗兒里盤里，用盒拎過來，飯吃完餐具人家要一一收回。這可讓您找到老荷花市場(chǎng)的感覺了。過烤肉季就是銀錠橋，橋接煙袋斜街，也是前海和后海的分界線。橋兩岸，霓光幻彩，經(jīng)裝修過的老鋪面房一水兒的新潮，這是時(shí)尚市民和中外游客夜夜狂歡的地方，它是南鑼鼓巷和五道營(yíng)的水畔版本。

魅力后海

什剎海銀錠橋之西就是后海了。銀錠橋連接著煙袋斜街、大小石碑胡同和金絲套地區(qū)。串胡同，看老房子，感受北京民居與民俗的風(fēng)采，咀嚼在老北京時(shí)光之河中徜徉的滋味，這里無疑是理想的地方，而且這里也是什剎海最時(shí)尚最前衛(wèi)的休閑娛樂區(qū)，以歷史原貌示人的老街老胡同中的房子差不多都被租用來開酒吧、咖啡廳和小店鋪，燈紅酒綠的氛圍濃濃的。沿著后海北沿走，能看到古老的原汁原味的四合院門樓，殘損的磚雕很有滄桑感。更多的是新修復(fù)的建筑，譬如大藏龍華寺，小小的山門在綠樹濃陰中挑出小環(huán)境里的幽趣。南書房，一棟古閣，臨海而筑，是古宅體系中較為別致的一所。最惹人注目的是望海樓，而欣賞望海樓最好是隔水相望，也就是在對(duì)面的河沿上依欄面對(duì)，它凌水剪波巍拔高聳的氣勢(shì)躍然而出。從望海樓再向西，就看到了占了后海北河沿大半條街的醇親王府。醇親王府除了西花園的宋慶齡故居，大部分都是不開放的，也禁止拍照。這正是歷史的原味，醇親王府怎么能是說進(jìn)就進(jìn)的呢！門前墻外走一走，也是很養(yǎng)眼的。宋慶齡故居的大門一走進(jìn)去，立即滿眼放光，是湖是石是廊都那么有趣，宋慶齡的生平展更讓人獲益匪淺。從南書房進(jìn)鴉兒胡同，會(huì)有意想不到的收獲。東端是著名的廣化寺，西端經(jīng)整修的門臉房門樓和院墻夾峙出的老街展現(xiàn)的是地道的歷史胡同風(fēng)貌。百十多年以前，老北京的胡同就是那個(gè)樣子的。常在后海住的人，常逛后海的人未必就羨慕杭州的西湖。后海有西湖所不及的味道。后海像一條側(cè)臥的絲瓜，又像一只腰葫蘆。葫蘆嘴、絲瓜尖是銀錠橋。銀錠橋是歷史名勝，景名銀錠觀山。天清氣朗時(shí)，站在橋上向西望，確實(shí)是可以看到北京西山倩影的，天然形成的借景效果。明清兩代人都刻意地在這里打造江南風(fēng)韻。明朝最早的官宦人家大多來自江南，而清朝，隨康熙與乾隆的癖好，權(quán)貴們也染上了江南情結(jié)，何況這里又有這么好的水，稍加利用開發(fā)就是江南。戀水的老北京人好在后海中橫渡，有心的生意人在湖中建島或在湖中設(shè)篷船招攬游人，而游人最樂衷的卻是坐三輪沿海沿走著看水景，一天里常常有一趟又一趟龍似的腳踏三輪車隊(duì)，那道景觀很奇特也很壯麗。湖中的野雞島意趣橫生，浮游的野鴨嫻靜的身姿一俟入目便濾去人的浮躁。后海的西部是后海的最開闊處，夏日荷美，冬日冰美，沿岸的酒吧食府則借景生輝，空中吧廊茶座迷倒休閑客，透過大玻璃窗納進(jìn)的水天盛景也頗具詩(shī)情畫意。感受什剎海和后海的時(shí)尚，是人生的一樂，常去后海南岸的后?；▓@走走是很美的人生享受。南岸樹木繁茂，景色宜人，休閑開發(fā)很到位。這里有八角亭茶室、時(shí)尚私家菜、孔乙己酒樓、金帆水上俱樂部、芾林酒閣、老峪溝啤酒屋、愛美麗裁縫酒吧、水畔吧、鑒園、桃之夭夭、聽海汀等等。夜間暴走族們樂于來這里暴走;周末收藏愛好者們喜借這一方寶地交流;情侶們的浪漫更愛在這里演繹;美食族的口腹之快，也隔三差五地在這里選擇著滿足。他們匯成的時(shí)尚風(fēng)很精彩。你不妨也做一回時(shí)尚中人，叫一杯美酒，一杯咖啡，坐在一角靜靜地欣賞美景。

后海斜向，東南向西北斜。從銀錠橋起，后海北沿有幾家酒吧咖啡屋，過北海幼兒園分園有望海樓、攝政王府馬號(hào)，后海健身園，醇親王府（北府）、宋慶齡故居、京城九門傳統(tǒng)小吃，后海西沿又是組酒吧，在音樂酒吧之南有渠通到德勝橋。后海南沿有酒家、酒閣、后海公園厲家菜館、北京航鑫園賓館、水畔吧、聽海汀等，酒吧咖啡屋密集的東南沿和前海北沿共夾的三角形是金絲套地區(qū)。其間有大金絲胡同小金絲胡同。胡同游的三輪腳踏車多在這一帶活動(dòng)。三輪腳踏車比較活躍的地區(qū)還有鐘鼓樓地區(qū)，對(duì)著銀錠橋的煙袋斜街是步行街。

寧?kù)o的西海，化盡千般煩惱

西海面積和前海差不多大。以德勝橋?yàn)榻?，一條水渠向西延伸，之后就是開闊的水面。西海北沿有匯通祠、郭守敬紀(jì)念館、三官?gòu)R、凈業(yè)寺。西海西沿河南沿的夾角處是兩海魚生（餐館），南沿有47號(hào)畫廊、普濟(jì)寺、棍貝子府花園。積水潭醫(yī)院在西海南。

匯通祠是復(fù)建的，建在原來的位置上。它建在有石堆砌的山包上，高挑于高樹茂林之上，紅墻灰瓦，綠云托日的崇雄感覺。殿堂里設(shè)的郭守敬紀(jì)念館，比較詳細(xì)地介紹了郭守敬的科學(xué)成就和對(duì)北京的貢獻(xiàn)，這里是您了解北京水系和積水潭開發(fā)史變遷史最便捷的地方，很系統(tǒng)，關(guān)鍵是可以對(duì)照實(shí)物。祠西就有歷史遺存下來的水閘，用山石壘砌的堤岸和河床層次錯(cuò)落，流水像小瀑布，美的品味中由不得對(duì)很是簡(jiǎn)陋的水閘多關(guān)注幾眼，推想當(dāng)年的景象。祠的正南，山根下植了一片蘆葦，葦叢中塑了一尊郭守敬立像。茂盛的葦蕩助推聯(lián)想，當(dāng)年的大運(yùn)河最北的碼頭是開設(shè)在這里嗎？它離元代的皇宮并不太遠(yuǎn)，皇帝不嫌棄宮墻外野蕩蘆花中千帆競(jìng)樹的喧鬧？

西海遠(yuǎn)比后海和前海寧?kù)o。北岸依海的餐廳十分古雅，隔水望去，有凌波畫舫的感覺。若登樓望水，心會(huì)被水填滿，清涼著，舒爽著，縱有千般煩惱，也會(huì)被水化盡。一旦走出這片水域，到了二環(huán)路、新街口大街，又是如夏般的燥熱。

水是心境心情的調(diào)節(jié)器。無論春夏秋冬，在水邊，只有對(duì)水的感恩。