趙淑萍

小啞巴是個聰明、漂亮的男孩。兩歲時，一場高燒阻斷了他的言語之路。六歲時，他娘生下一個小弟弟，小啞巴樂得又蹦又跳。常常是他娘抱著嬰孩，他拽著娘的衣角，一手替她拎著包或提著籃。如果，看到一些大人來逗他弟弟，面容和善的，他也跟著在旁憨笑。有的故意裝出兇神惡煞的樣子，小啞巴信以為真，就握緊了小拳頭，一副要跟那人拼命的架勢。

弟弟漸漸會走了。小啞巴守著弟弟，寸步不離。弟弟摔跤了，他把他扶起來，用手抹去弟弟眼角的淚水。冬天，他用自己的手捂暖弟弟的手。夏天，他給弟弟打扇、趕蚊子。娘在旁邊輕輕地嘆息：他這樣照顧弟弟，以后，不知道誰來照顧他呢？弟弟上學了。雖說那個年代的孩子沒那么嬌貴，不用大人接送，可小啞巴儼然是個小家長，經(jīng)常放學時在門口等弟弟。有時候，他還用收集鵝毛、火柴盒等換來的零錢給弟弟買上一串糖葫蘆。“哥，你怎么不吃糖葫蘆？”弟弟問。他就打手勢告訴弟弟他不愛吃甜的。

上天是很公平的，對他家也是這樣，一扇窗關(guān)閉了，另一扇窗就打開了。弟弟從小能說會道，什么東西一學就會。學了拼音，在農(nóng)村小學，他的普通話發(fā)音一點也不受那些民辦老師的影響，出奇地準。上初中了，英語發(fā)音也很好。弟弟告訴哥哥，說英語是優(yōu)美的有節(jié)奏的語言。啞巴口不能言，就連連點頭并豎起大拇指。雖然自己沒上過學，他多么希望弟弟拔尖啊。他在隊里掙工分賺錢，所有的錢都交給家里。娘給他的零錢他也不用，給弟弟買書。后來，弟弟去幾十里外的鎮(zhèn)上念高中，啞巴就像生命中少了一樣最重要的東西。每到星期六，他早早地立在村頭的路上等弟弟回來。難得見面，兄弟倆在一起就形影不離。星期天，天氣晴朗，啞巴在自留地里干活。弟弟則坐在田壟上看書、背單詞。啞巴累了，有時就在田壟上躺一會兒，望著藍天白云，他多想弟弟是一只大鳥，在藍天上飛呀飛，越飛越高，越飛越遠。后來，“文革”開始了，學生們都不念書了，每天瘋跑、打斗。弟弟跑回家，哥倆又能朝夕相伴了。弟弟看書，啞巴就在旁給他放風，只要有人來，他就飛也似的把弟弟手中的書奪下來，藏起來。有一次，弟弟單詞正背得起勁，一個小造反派破門而入，看到了那本英語書，就要繳去。啞巴操了一把菜刀，目露兇光，一副魚死網(wǎng)破的樣子，結(jié)果那個人悻悻地走了。啞巴還用手比劃“不準說出去，否則有你好看?！?/p>

啞巴該娶媳婦了。家里早就為他攢下一筆錢。村西的一戶人家很窮，等錢急用，只要彩禮送去，就把人送來?？稍谶@個節(jié)骨眼上，弟弟犯病了，胃疼，疼得滿地滾，有人暗地里說那可能是胃癌。啞巴去大隊借了一只船，把弟弟送往縣城醫(yī)治。他爹搖船，他在岸上拉纖。粗粗的纖繩深深勒進他的肩膀。他大汗淋漓，他覺得，弟弟的命就懸在那根繩上。天空中有一群群鳥叫著飛過。他沒有抬頭，“弟弟是一只鳥，一定會飛得很高很遠，他不會死的。”啞巴想著，身上又加了勁。到了縣城，弟弟住進了醫(yī)院，啞巴則每天去碼頭做裝卸工賺錢。弟弟查出來不是胃癌，醫(yī)治了一陣回來了。啞巴娶媳婦的錢也就用掉了，那婚事當然是沒有指望了。

“文革”結(jié)束恢復了高考。弟弟考上了名牌大學。啞巴每天樂呵呵的，走路也輕快。可不久他們的爹去世了。從此，啞巴成了家里的主心骨。他每天起早貪黑地干活，每月給弟弟寄生活費。弟弟很爭氣，讀了研究生然后又留校教英語。

弟弟結(jié)婚后就再也不讓啞巴寄錢了。后來，是弟弟把錢往家里寄。弟弟寄的錢越來越多。啞巴覺得自己好像下崗了，有些失落。但啞巴又為弟弟高興。弟弟是知名教授了。弟弟經(jīng)常去外國，去了會寄照片來。啞巴最快樂的時刻就是坐在門前陪母親曬著太陽，看弟弟一家或弟弟在各種各樣的國旗下的照片。他還拿給別人看，滿臉的得意、驕傲。弟弟寄的錢，啞巴從來不用。娘病逝前，他用這些錢給她買了一塊墓地。這也許是啞巴一生中唯一的一次迷信行為，他買墓地前找了個風水先生去看，他用手比畫著，意思是墓地的風水必須蔭及子孫。

啞巴是在一場大火中喪生的。他的侄子去美國留學的那天，他喝了酒，醉倒了。灶間灰堆里有幾星火燃起來了。他被火燒醒，本能地跑了出來。但他又轉(zhuǎn)回屋里，去搶那只小箱子，箱子里放的是他們家所有的照片。當他再出來時，一根椽子掉下，砸在了他頭上……

弟弟每年都帶著侄子給他上墳，在墳前燒大疊大疊的照片，弟弟還燒他著的書……

“哥，這些書，你一定能看懂的。”弟弟一邊燒，一邊說。