李立泰

她幾晚上睡不踏實了。

老做夢，夢見他。醒來就念叨念叨他：過幾天就給你送錢去。你那邊現(xiàn)在那些錢也花不完啊。

給你閨女要錢去。

閨女對農(nóng)村老家的這些風俗習慣不大懂。只聽院中大娘、嬸子囑咐，給你爹要扎庫樓，箱子，花盆等等。這些東西是過周年必須的。

閨女給她爹的這些扎彩是她跟扎彩匠說的。人家興啥咱興啥，到那天上午來拿。

這天她早早地就起床了。

死鬼的三周年祭日。

她打掃庭院。這時院中的，村上的人，大總理就到了。大家忙碌起來。

大總理說，不用你拾掇，叫年輕的干，你歇著就行。

三年前的今天。

他突發(fā)腦溢血，沒搶救過來。正當盛年，去世了。

她哭得死去活來?？藓┝??？薜貌徽J人啦。她20多天沒出院。第一次出門，腿都不會走路了。

她罵死鬼把她勒了，孬命，撇下她沒人管了。

盡管兒女都孝順，她還是覺得不好過。她也不缺吃、不缺喝、不缺花。實際上就是沒個說話的。精神生活的空虛，折磨人。死鬼你怎么不把我喊去啊！有時她實在受不了了就說這憨話。

街坊鄰居，大娘嬸子都過來送紙，安慰她。說說知心話。有的還勸她走一步吧。她說，住兩年再說吧。趁著年紀不是很大，再大了老了就不好找了。

這事她不是沒想過。跟兒女一起過，到晚上，人家一起往自己臥室去了，剩下老娘自己了。那種孤獨的滋味真不好受。

大總理差人去扎彩匠家把扎彩拿來了。

庫樓。把大門剪開紙錢塞進去。箱子上邊剪開也裝進錢去。兩盆花，放在供桌兩旁。沙發(fā)、茶幾、電視機，扎得真像。簡直亂真了。

特別是那輛小轎車更是傳神。色彩鮮艷、亮麗，博得大家的喝彩。

她也走過來看這臺小轎車。

不看不知道，一看，她嚇一跳！

扎臺小車不怎么要緊，要緊的是臺小紅車兒。

小紅車也不當緊，要緊的是女的開車。

女的也不很要緊，要緊的是個女孩兒。

女孩也不怎么要緊，要命的是女孩長得太漂亮了。漂亮的叫人心疼！

就這么個女孩，整天開車拉著他，那還不壞事兒啊……拉來拉去，拉毀個兒的了。

她心里沉重起來。一句話也沒說。

前來祭祀的親朋好友都到了。

將近中午，大總理安排去上墳。

上墳。要把送來的紙錢和扎的這些高仿帶到墳上燒掉。

只要一燒掉，就都是他的東西了。

她心里斗爭十分激烈。是把小汽車帶去，還是留下。留下要跟大總理說。只有大總理發(fā)了話，才能定奪。

馬上要裝車了。

她哆哆顫顫地走到大總理跟前。大總理問她：“嫂子，你有事啊？”

她說：“也沒啥大事。他大叔，你看那小汽車還上墳啊？”

“咋？”大總理問。

“也不知那邊修油漆了嗎？”

大總理說：“嫂子，那邊跟這邊一樣。不光油漆，也高速啦！”

他一把抓起了小汽車，遞上車。

她心里一緊。眼里涌出了淚……

“我的那孬命唉——”