∥[英國(guó)]亞當(dāng)·馬雷克(陳海濱譯)
?
擲石頭的人
∥[英國(guó)]亞當(dāng)·馬雷克(陳海濱譯)
亞當(dāng)·馬雷克(Adam Marek)是一位多次獲獎(jiǎng)的短篇小說(shuō)家,作品曾于2011年和2013年兩次入選《英國(guó)最佳短篇小說(shuō)》。在他的筆下,荒誕、奇幻、充滿未來(lái)主義風(fēng)格的事物與日常生活激烈碰撞。本篇作品出自他最新出版的同名小說(shuō)集。陳海濱,自由譯者、編輯。譯有人物傳記《回歸之路》、愛(ài)情幽默小說(shuō)《旋木情緣》、驚悚懸疑小說(shuō)《殘酷的公正》等。
編者按:2015年,英國(guó)大使館文化教育處和豆瓣閱讀聯(lián)合舉辦了英國(guó)新銳作家短篇小說(shuō)翻譯比賽。專業(yè)評(píng)委從近200篇譯稿中挑選了最優(yōu)秀的三篇。而后,它們的譯者——陳海濱、孫佳雯、張夢(mèng)元分別翻譯了亞當(dāng)·馬雷克的《擲石頭的人》、佐伊·吉爾伯特的《魚(yú)皮、野兔皮》和雷切爾·特雷齊斯的《永遠(yuǎn)的假期》。主辦方現(xiàn)將這三部精心翻譯的作品授權(quán)中國(guó)《大家》雜志予以刊載,它們向中國(guó)讀者展示了新銳英語(yǔ)作家是如何用最短的篇幅去講一個(gè)好故事的。
外面的雞群里傳來(lái)一聲驚叫,聲音戛然而止,哈爾被吵醒了。接著,又傳來(lái)一聲驚叫,同時(shí)還有“咚”的一聲悶響。他從床上爬起來(lái),把頭伸進(jìn)防護(hù)網(wǎng)和窗戶玻璃之間的空當(dāng)——那里滿是蒼蠅尸體,成了蒼蠅的墓地——看看發(fā)生了什么事。窗戶根兒底下的那個(gè)雞籠里,有兩只雞死了。
接著,第三只雞倒下了,就在哈爾的眼皮底下。有什么東西從天而降,以不小的力道擊中雞頭,雞的腦袋一下撞在雞籠的鐵絲網(wǎng)上,一聲慘叫,它就被放倒了。那是一塊黑色的鵝卵石。就是麥迪和孩子們昨天從湖邊上撿回來(lái)的那種石頭,就在他們逃離城市后暫居的這個(gè)度假小屋外面。現(xiàn)在,雞籠里還躺著另外兩塊石頭,正是擊斃前兩只雞的兇器,就在雞的尸體旁邊,相當(dāng)顯眼。三塊石頭,三只雞斃命。
哈爾循著石頭飛來(lái)的軌跡望過(guò)去,目光一直追溯到湖對(duì)岸。那兒有個(gè)人,男的,年紀(jì)不大。在背后黑漆漆的松林的映襯下,他身上的T恤白得耀眼。他屈肘揚(yáng)手,身體后傾,重心落在向后邁出的那只腳上,隨后身體帶動(dòng)手臂,配合著全身的力量,力道最后集中于指尖,順勢(shì)甩出。他擲出的那塊石頭,在到達(dá)拋物線頂點(diǎn)之前還看得見(jiàn),但是下落的那一半弧線與明亮的天空融為一體,它的下墜過(guò)程卻完全不可見(jiàn)。石頭再次出現(xiàn)時(shí),已經(jīng)到了第四只雞的頭頂。
現(xiàn)在,雞籠里幾乎有一半的雞已死于非命。
這些雞并不是哈爾的,但是,既然他租下了這個(gè)房子,這些雞就歸他管。他怒氣沖沖地走到外面,身上只穿著睡衣,中間只停了一下,為了趿拉上放在門廊門口的鞋子。鞋子里面還潮著呢。
“喂!”他喊道,兩手?jǐn)n在嘴兩邊,“你這是在干什么?”湖對(duì)岸的距離很遠(yuǎn),劃船過(guò)去的話要五分鐘,要是從湖邊繞過(guò)去也要十分鐘,這么遠(yuǎn)的距離要想去追那孩子是不可能的。
男孩子又一次向后揚(yáng)起手臂,然后擲出。哈爾退回到門廊里,想象著以如此力道擲出來(lái)的石頭,要是打中了他的腦殼將是什么樣的后果。
哈爾聽(tīng)到石頭劃破空氣的咝咝聲,它像子彈一樣射進(jìn)雞籠,正中第五只雞的后背。剩下的四只雞全都跳起來(lái),身體緊貼雞籠的鐵絲網(wǎng),擠進(jìn)一個(gè)角落里,就好像那兒是個(gè)門似的。
哈爾的雙筒望遠(yuǎn)鏡就掛在門廊的一個(gè)鉤子上,跟發(fā)霉的雨衣,靠在墻上的船槳在一塊兒。他端著望遠(yuǎn)鏡的手在顫抖,因此男孩在望遠(yuǎn)鏡里的影像也有點(diǎn)搖晃。哈爾曾經(jīng)拿著望遠(yuǎn)鏡在房子后面的樹(shù)林里觀察紅尾鴝和霸鹟,這跟那時(shí)的感覺(jué)不一樣。那時(shí)候他自己有一種隱身的感覺(jué),而現(xiàn)在則相反,他覺(jué)得自己變成了一個(gè)活靶子,這種感覺(jué)越來(lái)越強(qiáng)烈,就好像他跟那個(gè)男孩的實(shí)際距離真的拉近了一樣。因此,他成了一個(gè)更易被攻擊的目標(biāo),如果對(duì)這個(gè)小惡魔來(lái)說(shuō),確實(shí)有一個(gè)更易攻擊的目標(biāo)的話。他可是用了五塊石頭就放倒了五只雞呀,還是在一個(gè)不可能的距離上。說(shuō)是不可能的距離,那是因?yàn)楣栕约阂苍诤吶舆^(guò)石頭,就在上個(gè)星期,他和兒子們一起玩打水漂,扔了好幾次。他們沒(méi)想過(guò)要扔到湖對(duì)岸去,因?yàn)槟莻€(gè)距離遠(yuǎn)得太不可思議。他們?nèi)邮^,只是為了好玩而已。
那個(gè)男孩子看起來(lái)只比他的大兒子,約瑟夫,大一兩歲,約莫十一二歲的樣子。他的行動(dòng)充滿自信,這自信出現(xiàn)在一個(gè)孩子身上讓人不安。男孩的劉海很長(zhǎng),一綹金色的頭發(fā)垂在他的右眼前,長(zhǎng)及嘴角。他再次彎下腰,看得到背上突出的脊柱。
《那只眼睛》何興攝影2015年
他直起身來(lái),把石頭擲出。他投擲石頭的動(dòng)作,他屈肘揚(yáng)臂時(shí)展現(xiàn)出的力量,簡(jiǎn)直令人驚嘆。這是藝術(shù)??!爐火純青的技藝!他臉上的表情似奧林匹克運(yùn)動(dòng)員般的專注。這是面帶怒容的哈爾沒(méi)有料到的。他在公車站等車去藥店時(shí)遇到了幾個(gè)當(dāng)?shù)氐男』旎?。他們招惹他時(shí),臉上的表情不是這樣的,他們的臉上是一種痞氣。這男孩看起來(lái)不像是個(gè)壞孩子。他看上去干干凈凈的,如果他是在運(yùn)動(dòng)場(chǎng)上,投擲的是棒球,如果他把長(zhǎng)頭發(fā)塞在帽子里,他將會(huì)倍受矚目。
第六只雞倒下了。
“看在上帝的份上,你能停下嗎?!”他在門廊里大喊,喊得太用力,唾沫星子都飛了出來(lái)。“屋里有孩子。還有一個(gè)孩子生病了。這不是我們的房子。這些,也不是我的雞。”
樓梯上有腳步聲,然后門廊里面通向房間的門開(kāi)了。是麥迪,她身上穿著哈爾的睡衣褲。
“回樓上去!”哈爾命令道,“有個(gè)小孩兒瘋了,在往這兒扔石頭?!?/p>
“扔石頭?”麥迪這回完全走進(jìn)門廊里來(lái)了,用手掌根揉著眼睛。
第七只雞被擊中時(shí),羽毛亂飛。石頭打在它的背部。它最后發(fā)出的咯咯叫聲就像是喘息。
現(xiàn)在,就剩下兩只雞了。它們驚得從一個(gè)角落跳到另一個(gè)角落,瘋狂地逃竄,腦袋向前伸著,在自己倒斃的戰(zhàn)友周圍亂竄。
“別出去!”麥迪說(shuō),與此同時(shí),哈爾猛地打開(kāi)門,一個(gè)箭步跳到外面。湖對(duì)岸,那個(gè)男孩手里又有了一塊鵝卵石,從右手倒到左手。哈爾跑了起來(lái),一邊跑一邊在空中揮舞雙手?!巴O?!”他又喊了一次。但是男孩并沒(méi)有停下。
“快進(jìn)來(lái),你這白癡!”麥迪叫道,她冒險(xiǎn)把頭伸出門外幾公分?!澳憬芯炝藛??我要叫警察了?!?/p>
當(dāng)哈爾的手觸到雞籠的門閂時(shí),他看到男孩又?jǐn)S出了一塊石頭。哈爾把門閂的金屬鉤從鉤環(huán)里取出來(lái),向上提起雞籠的門,打開(kāi)雞籠。然而,鐵絲網(wǎng)的細(xì)鐵絲勒破了他的手指。他向房子飛跑過(guò)去。當(dāng)他到門前時(shí),回過(guò)頭看到第八只雞已經(jīng)倒地,正抽搐著。雞的一條腿在沙土里有節(jié)奏的蹬著,它努力蹬了差不多十下,第二塊石頭飛來(lái),正中雞頭,雞的雙腿立刻離開(kāi)地面,蜷縮了起來(lái)。
“用手機(jī)打報(bào)警電話,還是按一樣的號(hào)碼嗎?”麥迪問(wèn)。
現(xiàn)在孩子們都跑到了樓梯上,麥迪沖他們喊:“回你們房間去!離窗戶遠(yuǎn)點(diǎn)兒!”但她臉上的恐慌反倒使孩子們綻開(kāi)了笑容,他們瞪大了眼睛,加快腳步跑下樓來(lái)。
哈爾怒不可遏地向雞籠里的最后一只雞叫喊。滅門事件是逐漸發(fā)生的,每次只讓雞籠里少一只雞。最后的那只,現(xiàn)在真的呆若木雞,只會(huì)眨巴眼睛,因此哈爾的叫喊完全沒(méi)起作用。
那個(gè)男孩子又彎下了腰。
哈爾又跑了出來(lái),從雞籠的一側(cè)跳到另一側(cè),把那只雞驅(qū)趕到雞籠倚靠著的房子外墻的角落里。房子里的麥迪,伸出一條腿擋住孩子們的去路,不讓他們往外跑,同時(shí)把事情的經(jīng)過(guò)簡(jiǎn)明扼要地報(bào)告給緊急救助電話接線員。
哈爾覺(jué)得脖子后面一陣發(fā)涼,仿佛感覺(jué)到那塊石頭加速下落的風(fēng)聲。他把手指插進(jìn)地上松軟的沙土里,在那只雞的左邊揚(yáng)起一把沙土,驚得它拍打著翅膀逃避,龜縮在角落里,腦袋都頂?shù)搅朔孔油鈮?。趁此機(jī)會(huì),哈爾一個(gè)魚(yú)躍,整個(gè)人撲倒在地,在那兒抓住了它。
他用雙手握緊那只雞,就地打了一個(gè)滾兒,又趕快站起來(lái),離開(kāi)剛才所在的位置。與此同時(shí),那塊石頭剛好擊中不到一秒之前他身體所在地方,又一下子彈起來(lái),打在房子的云杉木外墻板上。
門廊以內(nèi)是安全范圍,孩子們對(duì)于能在室內(nèi)看到一只活著的雞都感到很驚奇。哈爾把它舉到空中,就算是他老婆麥迪把他罵得狗血噴頭,也動(dòng)搖不了他因?yàn)榫然剡@只雞產(chǎn)生的自豪感。
“警察在路上了嗎?”他問(wèn)道。
“……你真是個(gè)白癡,狗屎一樣蠢?!丙湹线€在罵。
“豁出你的老命,去救一只該死的雞。把我和孩子們單獨(dú)留在房子里……”
“外面那是誰(shuí)啊,爸爸?” 約瑟夫問(wèn)道,“雞真的都死了嗎?”
“都死了,除了這一只?!惫栒f(shuō)著,又舉了舉手里的雞。雞把自己的脖子抻得長(zhǎng)長(zhǎng)的,腦袋一會(huì)兒轉(zhuǎn)到左,一會(huì)兒轉(zhuǎn)到右,快速地眨巴著眼睛,跟相機(jī)快門似的把周圍的一切攝入眼中。哈爾向窗外望去,那個(gè)男孩就在湖對(duì)面,但剛瞥見(jiàn)他轉(zhuǎn)身走開(kāi),窗戶玻璃就向內(nèi)爆開(kāi)了。
男孩子們尖叫起來(lái)。有什么東西擦著哈爾的臉飛過(guò)。他周圍的一切都變成明晃晃的碎片。當(dāng)玻璃碎片落到地磚上,發(fā)出響亮的聲音時(shí),他們都驚得目瞪口呆。大家本能地抬起手臂護(hù)住自己,轉(zhuǎn)身躲開(kāi)窗戶。血花四濺。而整個(gè)過(guò)程中,他一直高舉著那只雞,盡管周圍已經(jīng)一片狼藉,但他的雙臂還一直頑強(qiáng)地保持著這個(gè)姿勢(shì)。
等到所有玻璃碎片都掉到地上,稀里嘩啦的聲音停止了,哈爾才明白過(guò)來(lái)發(fā)生了什么。麥迪和兩個(gè)孩子的臉上都沾了血。他覺(jué)得有什么東西落到了他的眉毛上方,接著又流到他的顴骨上。那只雞的腦袋沒(méi)了,卻還兀自在他的兩手中蹬著腿。雞血順著他的手臂往下流,最后匯聚在他的胳膊肘上。
他們每個(gè)人都被困在一片玻璃渣子里。麥迪命令孩子們都不要?jiǎng)樱驗(yàn)樗秃⒆觽兌脊庵_呢。他們的運(yùn)動(dòng)鞋現(xiàn)在都成了杯子,里面盛著又長(zhǎng)又尖利的玻璃碎片。窗外的那個(gè)男孩已經(jīng)不見(jiàn)了。
責(zé)任編輯:夏爍