陳肖人/著

在我們本地，有個(gè)村叫雞籠村。這個(gè)村背后山坡上有成片的竹林，村的前面是平展展的水田。農(nóng)民忙時(shí)種田，一有空閑，便斬下村背山坡上的竹子，破竹削篾編織竹器，主要是編雞籠，也兼編織一些竹具，譬如裝魚的魚箵、魚笭等。所以這個(gè)村便被叫為“雞籠村”。

這沒有什么奇怪。賓州此地，幾乎各村都有手工業(yè)。就說(shuō)我們村燒磚瓦，便被叫做瓦程村。旁邊還有打鐵器的羅村，便叫打鐵羅村；打索（做繩子）的梁村，便叫打索梁村。省去了村姓，就叫做瓦村、打鐵村、打索村了。所以，因編雞籠被叫為雞籠村，很正常的事。

隨著時(shí)代的變化，這些村的手工業(yè)幾乎成為歷史的往事。譬如我們村，燒磚瓦的窯早就崩塌，那里雜草叢生，芭茅如林。20世紀(jì)80年代始，人們建的都是平頂一層以上的水泥磚房，誰(shuí)還建什么瓦頂房？況且，水泥平頂還可當(dāng)曬谷場(chǎng)呢，省了地上曬谷雞叮豬啃的看守。所以燒磚瓦已絕跡了幾十年。打索村的索，被市場(chǎng)上鋪天蓋地的尼龍繩取代，打索村也不經(jīng)營(yíng)此業(yè)了。雞籠村的竹器也幾乎絕塵而去。魚箵、魚笭已無(wú)人問津。田里、河溝里的魚早就走上了不歸路。只有雞籠還有少許人買，可農(nóng)村養(yǎng)雞的人也不多，如果家里養(yǎng)幾只雞，也都圍在屋角的邊邊上，不可放養(yǎng)了，如果放出去，有可能叮吃田邊的草或禾，那都是灑上防蟲劑的，可能會(huì)被毒死。所以，只能禁養(yǎng)在小角落里，讓雞們接地氣，吃些沙土以健胃。但還是有人買雞籠把雞禁養(yǎng)在家里。只有打鐵村與時(shí)俱進(jìn)，生產(chǎn)的東西應(yīng)時(shí)而變：鼠多了他們生產(chǎn)老鼠夾；養(yǎng)狗人多了，他們生產(chǎn)狗鏈；至于鏟和鍬，只要還有農(nóng)田，這些工具是少不了的，這些老祖宗的鐵器還保存生產(chǎn)著。只是現(xiàn)在村里不是叮當(dāng)?shù)拇蜩F聲，已是震耳欲聾的隆隆機(jī)器聲，他們還生產(chǎn)手扶拖拉機(jī)的零件。打鐵村還是名副其實(shí)的打鐵村，只是手工被機(jī)械代替了。

而雞籠村的竹林依然茂密，因?yàn)槟瞧窳衷缇捅荒硞€(gè)經(jīng)營(yíng)紙廠的老板包下了，村中的少青壯年們，大都到廣東打工去了。編織竹篾器具，年輕人已不會(huì)操弄，老年的也不弄了，因?yàn)樗麄兊檬甜B(yǎng)小后代。因?yàn)榫庪u籠不值幾個(gè)錢，五元三元一個(gè)雞籠，三天一圩，三天之后挑到圩上賣，連腳筋錢都賺不回，所以他們心安理得在家收拾家務(wù)，抱孫帶小。

可是，雞籠村偏偏有一對(duì)年過(guò)七十的老夫婦，天天在編雞籠。大約十年前，在縣城當(dāng)干部的兒子，把他們弄去縣城，讓他們帶小孫子。苦撐三年之后，孫子進(jìn)了幼兒園，不用他們管帶了，他們便死活要回雞籠村。說(shuō)是待在縣城，像住進(jìn)了牢房，一天煮菜煮飯吃食，吃喝拉撒，都守在家里，悶死了。兒子夫婦勸阻不了這對(duì)老人，只好讓他們回村了。

回村了，這對(duì)叫六公六婆的老人，天天吃早粥之后，就到后背山的自家竹林里斬下竹子，拖到屋里小院，破竹削篾，編織他們的老手藝——雞籠。

每天早上，六婆在家里煮粥，六公便背上斬竹的大刀，來(lái)到后背山伐竹。伐下的竹不多，也就三五條，削去竹枝，便拖回家里來(lái)。由于天天拖，所以把山坡的泥地拖出一條條深深的泥痕。好在后背山就在屋后不遠(yuǎn)，不太費(fèi)力也就把竹拖進(jìn)家里的小院來(lái)了。這時(shí)，六婆也煮好了粥，盛在臺(tái)上，老兩口便坐下來(lái)，沾點(diǎn)酸梅，一大海碗粥便呼呼下肚。

吃飽之后，六公便破竹開篾。六公的手藝不但藝在編雞籠，更藝在開篾，他可以把篾開削得紙一樣薄，拿到手上，那篾可以被風(fēng)吹得翻飛起來(lái)。只是，編雞籠不需要那么薄的篾，篾開得太精致，未必能編出扎實(shí)耐用的雞籠?？墒牵仨氶_得恰到好處，編出的雞籠才有模有樣，扎實(shí)耐用。這就是六公的手藝功夫。六婆只能做六公的助手，斬籠腳籠門的竹條，斬得平整，做得其所。所謂其所，就說(shuō)那籠腳，接地處必須是竹蔸，這樣，籠腳才牢固而不兜泥。

六公每逢附近三天一圩的上仙圩日，便挑上四五個(gè)雞籠，東擺西搖地趕圩了。出了家門，有人就說(shuō)他：六公哦，有福不會(huì)享，還編籠去賣？六公回答，我就是賤呀，坐下來(lái)不動(dòng)，就腰酸腿痛。問的人就說(shuō)，那你不會(huì)在村里走走，去下棋，去講古開心嗎？六公還是那句：我的命就是賤，不會(huì)下棋，也不會(huì)講古。問的人也就莫名其妙搖頭不語(yǔ)了。

如此，人們不再問他這話了，而是拿他來(lái)開心：“六公，這趟圩又撈了多少錢？”大家都知道，一個(gè)雞籠也就是四五元錢，實(shí)際上和賣竹錢差不了多少，每圩頂多也就賺個(gè)三五元?？墒沁@伐竹、削篾、編織，費(fèi)了多少心思、時(shí)辰？還要趕圩，來(lái)回費(fèi)了多少腳力？六公不去計(jì)較，他心知肚明，這些問話是拿他來(lái)悶話水的（開心），六公就沒好氣地回答：撈錢？我是去做大生意、開賭攤嗎？問的人聽出六公話中有氣，便聳聳肩不再出聲。

慢慢地，幾年過(guò)去，村里的人背后譏他是不會(huì)享清福的蠢老頭，恥笑他是只想每圩賺幾塊錢的慳老頭，而且，在六公這個(gè)名號(hào)前面多了個(gè)副詞——“雞籠六公”，或干脆叫他“雞籠公”。

“雞籠六公”也好，“雞籠公”也罷，六公每天日出至日落依然專心致志地編他的雞籠，每圩五六個(gè)雞籠，圩圩銷個(gè)精光。有人見他編得精致扎實(shí)，候之來(lái)買。有的還買不到。老人只好安慰說(shuō)，下一圩你來(lái)早點(diǎn)買吧。有人等不及，未到圩日，就來(lái)到村里找他買雞籠。有的人走進(jìn)村頭，只知村中有個(gè)賣雞籠的人，可不知姓甚名誰(shuí)。可是村中有人知是來(lái)買雞籠的，就說(shuō)，找“雞籠公”買雞籠哦？便一一給予指路。如此，“雞籠六公”幾乎不用趕圩，這五六個(gè)雞籠，大都銷得出去。如此搶手，六公應(yīng)該提價(jià)吧，不，六公并非是見錢眼開的人，只要買雞籠人稱贊他的雞籠編得好，編得扎實(shí)耐用，五元錢降為四元錢一個(gè)，他也樂于出手。不過(guò)，他是明碼實(shí)價(jià)，大雞籠五元一個(gè)，小的三元一個(gè)，多不收，少不賣。買的人也不討價(jià)還價(jià)。五元錢一個(gè)算什么喲，到圩場(chǎng)，上粉攤，也就是一碗粉的價(jià)錢。

盡管雞籠搶手，而六公并不因此而趕貨，仍然是每天四大一小，或三大兩小，圩圩如此。這么一來(lái)，有人就稱奇了，六公難道是慳錢的嗎？慳錢為什么不提價(jià)、不趕貨？

六公的心思的確不在錢，在乎他編雞籠的時(shí)候，他的神思就與那篾片飛舞起來(lái)。隨著他的神思，那雞籠便漸漸成形成狀，一個(gè)心想意隨的產(chǎn)品就在眼前了。他就覺得有味道，很有味道。這是他的心血嗎？不是！這是他心想事成的手藝。這是他心中的活物，一個(gè)個(gè)，一只只，似乎都是眉開眼笑的活物。難怪他對(duì)編雞籠情有獨(dú)鐘了。

卻說(shuō)近些年，賓州炮龍節(jié)大旺。過(guò)去的炮龍節(jié)都是十條八條在賓州城起舞，沒想到就近這七八年，炮龍節(jié)竟成了賓州的品牌，逢到大年炮龍節(jié)，成百條炮龍?jiān)谫e州縣城起舞，被世人譽(yù)為東方的“狂歡節(jié)”，影響全國(guó)乃至東南亞，以至慕名而來(lái)的游客有十幾二十萬(wàn)之多。炮龍節(jié)被列入中國(guó)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄。那么炮龍又是怎么編扎的呢？過(guò)去是用篾片來(lái)織成的，舞完炮龍之后，那龍骨（篾片）便用來(lái)當(dāng)柴煮粥，給舞龍的人喝?；蛞娬哂蟹荩?xì)g天喜地地來(lái)喝這粥。這粥名為“龍粥”。喝了龍粥便體康力健，平安吉祥?？墒?，這么多年，破竹開篾片的人早就沒有了，遑論用篾片來(lái)扎龍？都是用鐵線扎成的，這樣的炮龍，舞起來(lái)不但體重，不便翩翩起舞，那鐵線扎成的“龍骨”還不能當(dāng)柴燒來(lái)煮粥。這么一來(lái)，豈不斷失了喝龍粥這一福分？這可愁煞了賓州炮龍協(xié)會(huì)的張會(huì)長(zhǎng)。后來(lái)，張會(huì)長(zhǎng)聽說(shuō)附近有個(gè)雞籠村，村里有一個(gè)年過(guò)七十的老人還天天破竹削篾編雞籠。于是，他不辭辛勞，來(lái)雞籠村找六公。路上，他又想，這老人雖然能削篾編雞籠，可他能編龍嗎？帶著疑問，去看看再說(shuō)吧。

會(huì)長(zhǎng)見了六公,見他身板硬朗，臉上雖有些斑點(diǎn)，但眼神灼灼發(fā)亮，覺得這老人體質(zhì)不錯(cuò)，而且反應(yīng)敏捷。六公坐在院里，見客人張會(huì)長(zhǎng)進(jìn)來(lái)，立馬起身，端凳請(qǐng)坐，這些舉動(dòng)沒有任何拖泥帶水。

張會(huì)長(zhǎng)見滿地削下的竹片竹篾，有雞籠已編好置于地上，見這雞籠編得周正扎實(shí)，有模有樣，心里幾分贊嘆。便道：六公編雞籠手藝真巧真好哦！六公平淡地說(shuō)，眼見的粗淺功夫，雞籠有什么巧不巧的？張會(huì)長(zhǎng)可是眼力不淺，說(shuō)道：真是巧呀，你看這篾削得片片一個(gè)樣，大小不走形，厚薄有分寸。還有那洞眼，個(gè)個(gè)像量做一樣，洞洞方方正正，沒有兩下子功夫，行嗎？

六公見張會(huì)長(zhǎng)說(shuō)得在行，哈哈一笑回應(yīng)。

接著張會(huì)長(zhǎng)說(shuō)了來(lái)意，說(shuō)是縣里每年炮龍節(jié)百幾條龍，都是鐵線編織的，又重又煮不了龍粥。現(xiàn)在附近幾乎沒有人懂得破竹削篾了，只有六公還操這舊道，想請(qǐng)六公來(lái)做，只知六公削篾、編雞籠做得好，不知六公會(huì)不會(huì)編龍，愿不愿編龍？

沒想到六公馬上回應(yīng)：編龍也不就是眼見功夫？難道難得過(guò)編魚箵、編魚笭、編雞籠嗎？有樣學(xué)樣嘛。

話一說(shuō)完，六公即刻拿來(lái)篾條，對(duì)著廳堂那張年畫龍，想了一會(huì)，篾條便在他手下飛舞起來(lái)。那個(gè)龍頭，不需一個(gè)時(shí)辰，便有模有樣地編出來(lái)了。張會(huì)長(zhǎng)頓時(shí)大開眼界。既然編得龍頭，龍尾更不在話下了，而那龍身，一節(jié)一節(jié)的，比編豬籠還簡(jiǎn)單。于是，張會(huì)長(zhǎng)立即拍板，今年炮龍節(jié)的炮龍，就讓六公牽頭當(dāng)師傅擔(dān)當(dāng)下來(lái)。而且張會(huì)長(zhǎng)立即下單，先定做一百條龍，每條二百元，這些龍必須在春節(jié)前半個(gè)月做完。張會(huì)長(zhǎng)以為在農(nóng)村，這算是大單生意，六公一定會(huì)痛快接受。沒想六公回話說(shuō)，你一定要我做嗎？張會(huì)長(zhǎng)說(shuō)，炮龍節(jié)是縣委縣政府定的，這是政治任務(wù)，一定要做。

一講到“政治任務(wù)”，老人有點(diǎn)發(fā)怵了。須知，過(guò)去一說(shuō)“政治任務(wù)”,雷打不動(dòng)，完不成，做不好會(huì)被上級(jí)懲處的，說(shuō)重的還得坐牢。于是六公慢慢回應(yīng)說(shuō)，這“任務(wù)”我不做！張會(huì)長(zhǎng)問，為什么？六公說(shuō)，一是我不想做，二是我不敢做。張會(huì)長(zhǎng)驚訝，做一兩個(gè)月時(shí)間，有幾萬(wàn)元收入，怎不想做，又怎不敢做？想想你編雞籠，一年到頭，不就是幾百元收入？

六公說(shuō)，我編雞籠是隨興而編，沒有任何負(fù)擔(dān)，不單單是為了錢！

張會(huì)長(zhǎng)這才明白六公的心意，一是怕講“任務(wù)”還有政治兩字，二是老人編雞籠的心思并不是為錢。于是開通說(shuō),哎，就不說(shuō)什么政治任務(wù)吧，你編好了炮龍，百條龍?jiān)谫e州街舞起來(lái)，一二十萬(wàn)中外游客都來(lái)看，那是我們賓州的光榮和光彩，這個(gè)光榮光彩離不開你老人家的手藝啊！

這么一說(shuō)，老人頓了一會(huì)，就回答：試試看吧！會(huì)長(zhǎng)說(shuō)，不是試試看，你老人家一定會(huì)做得好！

走時(shí)，張會(huì)長(zhǎng)說(shuō)，你老請(qǐng)三五個(gè)人幫幫手，不是難事??！六公回應(yīng)道，當(dāng)然，我會(huì)找?guī)讉€(gè)人一起做，不這樣，我鉆進(jìn)錢眼死的。

當(dāng)年，六公找了同房的三個(gè)弟侄青壯年做幫手。六公先扎了兩條龍頭，三位弟侄在一旁仔細(xì)觀摩學(xué)習(xí)，幾天工夫，他們也都慢慢入門了。

這一年，賓州炮龍節(jié)百多條炮龍狂舞賓州街，時(shí)至凌晨四五點(diǎn)，炮龍的龍衣、龍須被鞭炮炸得所剩無(wú)幾，而竹編的龍骨，放進(jìn)爐膛，各條龍都熬出了百大鍋龍粥，千幾百人喝上沾滿福氣的龍粥了。

炮龍節(jié)后，縣政府以炮龍協(xié)會(huì)的名義召開慶祝炮龍節(jié)成功大會(huì)。六公作為重要人物，坐在首席和縣領(lǐng)導(dǎo)相聚。兩年炮龍節(jié)過(guò)去，六公都得到如此隆重的禮遇。

自此以后，村里人不再叫六公為“雞籠公”，而稱他為“龍公”。

可是，當(dāng)了兩年“龍公”的六公，覺得去年那次陪領(lǐng)導(dǎo)坐在一起讓他局促不安，不知講些什么，做些什么。餐桌上人們頻頻來(lái)回敬酒，而他滴酒不沾，他既不會(huì)接受敬酒，也不回敬別人。人們熱熱鬧鬧地說(shuō)話，熙熙攘攘地走動(dòng)，他不懂別人說(shuō)些什么，也聽不進(jìn)去。開始時(shí)，人們對(duì)他很恭敬，可人們都紛紛敬酒去了，他冷落地孤坐。接下來(lái)，人們幾乎都把他忘記了，甚至忘了他的存在。這樣更令他愧恨參加這宴會(huì)了。滿桌菜肴，他竟不敢動(dòng)筷，碗里只有開始時(shí)領(lǐng)導(dǎo)夾給他的那塊大扣肉，吃下之后，再也不動(dòng)了，偶然也夾上就近在前的一兩塊嫩姜炒鴨肉。人們不吃飯，只喝酒或喝飲料，他還不知飯擱在何處。所以這頓豐盛的宴會(huì)，他幾乎餓著肚子，沒吃上什么。讓他坐也不是，走也不是，比坐在火炕上還難受。第三年再請(qǐng)他赴會(huì)，他就是死活不去。再過(guò)一年，他也不編炮龍了，都交給了弟侄。

但是，至今他還清清靜靜地編他的雞籠。人們又取笑他有錢不賺不取，有臉面不要，“雞籠公”又被叫回來(lái)了。