∥蔣建偉

?

墳

∥蔣建偉

蔣建偉，1974年生于河南。主要作品有散文集《年關(guān)》，散文《被掰碎的土地》《開年大戲》《雙眼皮的牛》《水墨色的豬》等。

蔣氏源出姬姓，《左傳》載：“凡、蔣、邢、茅、胙、祭，周公胤也?！敝芄У┑牡谌硬g，封地于河南蔣集（今固始縣東北），建立蔣國(guó)。春秋時(shí)，蔣國(guó)被楚國(guó)所滅，子孫遂以國(guó)名為姓氏，就是今天的蔣姓了，若按人數(shù)多少排序，蔣姓居中國(guó)姓氏第43位。

一

從睜眼到吃喝拉撒睡、到閉眼，人的命都是大地給的。人死了以后，兒孫們把他埋在自家小麥地的土里，在地平線上攏起一個(gè)很大的“雜面饃”，一邊哭，一邊吃，一邊想。

這個(gè)饃，就是墳。

恍惚里，總有那么七個(gè)人在大路上急慌慌地行走著，他們是明朝洪武年間的農(nóng)民，他們從山西洪洞縣的大槐樹下出發(fā)，開始背井離鄉(xiāng)、風(fēng)餐露宿，他們混雜在熙熙攘攘的隊(duì)伍里，饑寒交迫，逃荒要飯，后來(lái)，這隊(duì)伍里的人越走越少，有的餓死在途中，有的走散了失蹤了，只剩了他們。他們出身寒微，一邊是近門的叔侄倆，一邊是五個(gè)堂兄弟，同一村子里住，平日相互不怎么來(lái)往，剛開始，他們是不親的，但命運(yùn)把他們拴在了一根繩子上，一路上的吃喝拉撒睡，一直這么互相照應(yīng)著，想不親都不行。他們沿著一條河的方向走，糊里糊涂地就進(jìn)了河南境內(nèi)，忽而奔東，忽而奔南，第一站是上蔡縣的高岳村，第二站是項(xiàng)城縣的范集村，第三站是尚店村，第四站才是蔣寨村。到了蔣寨才發(fā)現(xiàn)，村后有一片水洼子，叫羅圈套，時(shí)常有大雁、天鵝、老鴰、野鴨這些鳥棲息，能在那兒拾到許多鳥蛋兒，他們就再也不走了。叔侄倆住在西寨門，五個(gè)堂兄弟住在東寨門。寨里的老門老戶之所以肯收留他們，理由是他們和他們一樣，都姓“蔣”，一筆寫不出兩個(gè)“蔣”字啊！

東寨門的五兄弟死后，依照蔣寨的老家譜排了輩，在村的東北頭前后立了五個(gè)墳，幾百年過(guò)去了，東寨門兒孫們的老墳塋地也發(fā)展了幾十片，墳數(shù)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了西寨門的，那真叫個(gè)旺呢！小的時(shí)候，學(xué)校有一個(gè)戴眼鏡的歷史老師，大名蔣德讓，小名叫傻斑兒，時(shí)不時(shí)地講五兄弟那片墳地，特別是五兄弟種地時(shí)的過(guò)人之處，蓋了多少間瓦房，討了多少房老婆，生了多少兒子閨女，還有雙胞胎，小日子過(guò)得比大地主劉文彩還得發(fā)，聽得我們一愣一愣，眼珠子睜得比驢蛋都大。傻斑兒說(shuō)，他是東寨門的后代，他指著我，說(shuō)我爹和他原來(lái)是一個(gè)祖宗的，只不過(guò)出了“五服”，說(shuō)我們班里很多人的爹都是東寨門的，不信回家問(wèn)問(wèn)。后來(lái)，很多人都傻乎乎問(wèn)了他們的爹，有的說(shuō)是，有的說(shuō)不是，反正是的和不是的都一個(gè)樣兒，該學(xué)習(xí)成績(jī)好的還繼續(xù)好，成績(jī)差的還繼續(xù)差，沒(méi)那么靈驗(yàn)。

直到我的38歲快要結(jié)束時(shí)，我才問(wèn)爹這個(gè)問(wèn)題，因?yàn)樯蛋邇阂呀?jīng)死20多年了，不可能再去問(wèn)他了。爹說(shuō)“是”，還說(shuō)，他的老祖宗叫蔣耀明，“耀”字輩，居蔣門八世，親兄弟4個(gè)，叔伯兄弟9個(gè)，老人家的墳埋在村東的水坑邊，以他為祖，埋了“耀”“修”“昌”“麟”4輩人，那么多墳頭，要多排場(chǎng)有多排場(chǎng)，“呼啦啦”一大片?。?/p>

爹說(shuō)這話的時(shí)候，是在夏天的一個(gè)午夜，干辣椒一樣嗆人的劣質(zhì)香煙味兒，把狡猾的蚊子、蒼蠅們熏跑了不少。爹屈指算來(lái)，說(shuō)今天的蔣寨村1800多人，南蔣莊村600多人，我們的祖先幾乎都是大槐樹下的那七個(gè)農(nóng)民。

還有就是，黃莊、高樓、大陳莊、蕭屯、皂角樹、獅子李、楊營(yíng)等數(shù)村的蔣姓，也是從東寨門里繁衍出去的一些分支。

二

墳的存在，告訴了我們的祖先住在哪里。時(shí)間將會(huì)告訴所有人，不久，你也會(huì)變成別人的祖先，躺成一座墳的。

東南嶺上的那塊小麥地，地勢(shì)高，卦象吉，東面靠路，西、南、北三面有溝、得水，陰宅陽(yáng)盛，風(fēng)水極好，是一塊上好的墳地。我老太爺15歲那年，就盯上了那塊地。

我老太爺?shù)苄至鶄€(gè)，排行老二，叫蔣睿昌，有三兒三女，大兒子生了蔣德傳、蔣德力、蔣德禮三個(gè)兒子，二兒子生了蔣鐵錘、蔣來(lái)香、蔣銅芯、蔣貨四個(gè)兒子，爺爺是老三，生了爹和叔兩個(gè)兒子，兒孫一多，老太爺只好把自己將來(lái)的墳地遷出了老墳塋地，選在東南嶺上的莊稼地里，位置在老墳塋地的東南。如今這地，被蔣銅芯家種著，有很大的一片墳，地占去了至少三分之一。老太爺?shù)拇蟾珥膊簧鸁o(wú)子，而老太爺卻有一嘟嚕的兒孫，按照古禮，老太爺就把大兒子的大兒子蔣德傳過(guò)繼給了聿昌，當(dāng)了隔輩孫子，繼承他大哥的家業(yè)。蔣德傳的小名叫船兒，他和老婆很爭(zhēng)氣，一下子生了牛兒、新旗、三旗、華偉四個(gè)兒子，外加三個(gè)閨女。這四個(gè)兒子呢，各自生了一個(gè)兒子和若干個(gè)閨女，個(gè)別的還有了下一代，算是保住了老太爺他大哥的一脈香火。2009年的冬天，船兒死了，按照祖宗規(guī)矩，他的身份是過(guò)繼他人，就不能跟老太爺埋在一起，最后埋在了東南嶺上的水溝西邊，和他爺爺奶奶、他爹他娘、他叔他嬸們東西相望。2011年春上，船兒叫走了大兒子牛兒，牛兒的兒子周洋就把他爹埋在他爺爺?shù)哪_前頭，也就是船兒墳的東南側(cè)，死后繼續(xù)親，真親??！

我老太爺和船兒都沒(méi)有埋在他們的老墳塋地里，而是拔出了老墳塋地，各自立祖，這叫“拔塋”。

古禮上講，拔塋立祖時(shí)，夫妻倆的棺材肩并肩，棺材里的人頭朝西北，腳蹬東南，呈南北方向傾斜，偏東南方一點(diǎn)點(diǎn)下葬。女在上首，男在下首，左為上，右為下，暗喻男主外、女主內(nèi)，夸贊夫妻倆今生琴瑟和鳴，夫唱婦隨，來(lái)生還當(dāng)夫妻。接下來(lái)，兒孫們的墳按照“兄東、弟西”的方向下一排列位，男占明堂兒（內(nèi)側(cè)），女把邊兒（外側(cè)），也就是當(dāng)兩個(gè)親兄弟被埋葬時(shí)，左右的男人居內(nèi)側(cè)、女人居外側(cè)；若只有一個(gè)兒子，仍舊按照“女上男下”的位置埋葬；若家中無(wú)子或者無(wú)子有女，那么，這家就絕戶了。同輩的兩個(gè)墳之間，一定得留一兩米遠(yuǎn)的空地，這塊空地就叫明堂兒，留明堂兒的目的，就是讓這片老墳塋地的兩個(gè)祖先能看得見兒孫們，如果二老看不見了，那么，在世的后人的后人里有可能要出瞎子。你想想，誰(shuí)愿意自家兒孫生出來(lái)個(gè)瞎子呢？

寨子的四周，流淌著一條很大的水坑，護(hù)寨子用的。若出寨門，必走東西那兩座木橋，橋頭上壘了高高的土臺(tái)子，防土匪，防水患。我遇見的第一個(gè)瞎子就住在東寨門的土臺(tái)子上。

起先，東寨門的土臺(tái)子上住了一個(gè)人物，叫蔣德亮，是這個(gè)村的老門老戶，小名不詳，好喝酒，生五子：蔣牛（讀óu）、蔣新開、蔣鵬、蔣四榮，老五不滿月就送給了石莊，姓了“石”。石莊那個(gè)村，雖小，卻含崔、石、張三個(gè)姓，如今只剩下10戶人家。大人們說(shuō)，蔣牛（讀óu）去了新疆打工，被汽車撞死；蔣新開30多歲才娶到一個(gè)“二手”老婆，已結(jié)扎，帶了她前夫的一個(gè)閨女，不能給他生兒子了；蔣鵬是個(gè)弱智，一生打光棍；蔣四榮是個(gè)瞎子——可能是他們老墳塋地的風(fēng)水不好，到第三輩就成了絕戶頭。我多少聽說(shuō)過(guò)四榮的故事，知道他生下來(lái)就是個(gè)瞎子，后來(lái)做了算命先生，每當(dāng)走村串戶時(shí)，他總會(huì)拿竹竿當(dāng)手，一點(diǎn)一點(diǎn)地摸路，發(fā)現(xiàn)地面平坦后才肯朝前走，見面無(wú)非是“你吃了飯沒(méi)有”，待對(duì)方回答完，笑笑就走，生意也好不到哪兒去。我碰見過(guò)他幾次，他那時(shí)三十大幾歲，總是急慌慌地走著，通常是一言不發(fā)的，即便罵他，也好像沒(méi)有聽見似的，誰(shuí)叫他干的是下九流呢。那家人當(dāng)中，蔣德亮的老婆先死的，蔣德亮緊跟著，都死在了四榮的前頭，埋他爹蔣德亮的時(shí)候，四榮領(lǐng)來(lái)了一大幫瞎子同行，一起給他爹念經(jīng)，很是熱鬧。熱鬧過(guò)后，四榮再?zèng)]有來(lái)過(guò)蔣寨，失蹤了，最后死在哪兒，誰(shuí)也說(shuō)不清楚。

不能入祖墳的，第一類是本家的閨女，所謂閨女，等于幫別人家延續(xù)了香火；第二類是本家干下九流的，丟祖宗的人；第三類是傻子、瘋子、瞎子、未結(jié)婚成家的小孩，怕祖宗沾了這些人的晦氣，指不定后面的哪一輩，會(huì)再生出這種人來(lái)。

三

墳，是后人對(duì)蔣氏祖宗的一個(gè)交代。

還有一個(gè)交代，就是續(xù)家譜。

蔣寨村的第一本家譜，不知誕生于何年何月，執(zhí)筆人不詳，有一年汾河發(fā)大水，有人從房檐縫隙里搶回了一沓濕漉漉的紙，才發(fā)覺竟然是蔣氏族譜。等他回頭再尋找時(shí)，大部分早已經(jīng)腐爛成了一張餅子了。

第二次續(xù)家譜，是在清朝道光二十五年，執(zhí)筆人叫蔣岸登，字瀛賓，“修”字輩，居蔣門九世，是我的老祖宗。他就是根據(jù)早年僅存于世的那一沓紙，一輩輩往下續(xù)錄的。

我們村還出過(guò)一個(gè)清朝宣統(tǒng)年間的己酉科拔貢，為西寨門叔侄倆當(dāng)中的一名后人，大名蔣麟祥，字符孔，外號(hào)蔣老符，喊蔣岸登為大爺爺，他爺爺是蔣岸登的弟弟。他娶了三個(gè)老婆，有四子，做過(guò)孟津縣代理知縣，一輩子行大善，好文才。

蔣老符最大的功勞，是第三次續(xù)了蔣寨村的家譜，理了源頭，順了枝枝蔓蔓，且從他這一輩開始，往下又續(xù)了20輩，足夠后人們排到2260年了。蔣氏輩派是一首五言詩(shī)，一字一輩，工整流暢，朗朗上口：

麟德宗可欽，

有道心自長(zhǎng)。

仁孝作家法，

保汝遠(yuǎn)增光。

那《淮陽(yáng)蔣氏族譜》，于清朝光緒二十六年續(xù)，民國(guó)二年（1913年）成書，該家譜用毛筆書寫，小楷字體，黃色宣紙裝裱，厚厚的，據(jù)說(shuō)裝了幾架車。問(wèn)世那天，蔣橋集上唱了五天五夜的大戲，數(shù)十里的蔣家人不請(qǐng)自來(lái)，吃飯管飽，而且不要錢。

蔣老符死后，埋在蔣寨村和蔣莊村之間的水溝北邊，四處是風(fēng)吹麥浪、芝麻開花的天籟聲。墳的東北邊，是蔣寨小學(xué)，可以一年四季聞到我們的書香、墨香，占盡了風(fēng)水。

果真，蔣老符的兒子們很爭(zhēng)氣，最出色的，是三兒子蔣德炎和小兒子蔣德汴。蔣德炎是作家，有兒有女，84歲死的，埋在了武漢，離老家蔣寨大約400公里。蔣德汴年輕時(shí)參加過(guò)抗美援朝戰(zhàn)斗，是前線的文藝兵，當(dāng)過(guò)縣文聯(lián)主席，編過(guò)地方小戲，主持過(guò)我的婚禮，好人，74歲突然被他爹叫走了，火化后，骨灰埋在了項(xiàng)城陵園。說(shuō)起來(lái)，蔣老符最得意的是這兩個(gè)兒子，可他們竟然一個(gè)也沒(méi)有埋在他爹跟前，估計(jì)兒子去看老子時(shí)，必定火車來(lái)客車去，浪費(fèi)不少錢。這怎么能怪倆兒子呢？要怪，也只有怪他兒子的兒子，是他們沒(méi)有祖宗觀念，不懂得老人家的一片苦心吶！

那部家譜，我沒(méi)有見過(guò)，村里也很少有人保留，太可惜了。

第四次續(xù)家譜的，叫蔣慶，大名叫蔣宗靈，東寨門的五兄弟之后人，大學(xué)生，正處級(jí)，是村里的一張名片。參與續(xù)家譜的，還有村里兩個(gè)熱心的老頭蔣四昌、蔣林端。起先，他們搭火車、蹲客車來(lái)到新鄉(xiāng)，找到時(shí)任環(huán)保局長(zhǎng)的蔣慶，期望他參與到續(xù)家譜的大事中來(lái)，更期望他的資助，蔣慶也很有祖宗觀念，拍著胸脯答應(yīng)下來(lái)。他們自1992年開始續(xù)編、整理，前前后后三年，花了蔣慶幾萬(wàn)塊錢，終于1994年底續(xù)成了《汾左蔣氏族譜》一書，“汾左”，指蔣寨村地處汾河的左岸。發(fā)布那天，是1995年麥罷時(shí)節(jié)之后，方圓50里的姓蔣的都來(lái)了，祭祖續(xù)輩，鼓樂(lè)喧天，蔣寨大隊(duì)還出錢請(qǐng)了兩班子大戲，讓他們?cè)谑Y橋集上天天對(duì)著唱，讓鄉(xiāng)親們好好過(guò)過(guò)戲癮。這個(gè)事過(guò)后，蔣慶的好名聲傳得更遠(yuǎn)了，不管誰(shuí)家有了難事，首先說(shuō)“到新鄉(xiāng)找俺村的蔣慶去”，也不管蔣慶管不管得了。我家對(duì)門鄰居蔣牙，“麟”字輩，我該喊他爺，蔣慶和我同輩，也該喊他爺，他有一年在新鄉(xiāng)打零工，快割麥了工頭還不發(fā)他工錢，他拐彎抹角地找到了蔣慶，想要回這錢，蔣慶一個(gè)電話打過(guò)去，工頭立馬就蒙了，趕緊發(fā)錢吶！這個(gè)事，傳了很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，大伙都說(shuō)蔣慶是個(gè)好人。爹跟我在電話里說(shuō)，因?yàn)槔m(xù)家譜這事，蔣慶耽誤了晉升副廳級(jí)的良機(jī)。2010年過(guò)年時(shí)，我途經(jīng)新鄉(xiāng)見到蔣慶，幾次張口想問(wèn)這事，又拼命把話咽了回去。

一部泛黃的家譜，突然會(huì)在夢(mèng)里把我叫醒。

四

我叔小名叫收兒，死在千里之外的貴州凱里，53歲。

確切地說(shuō)，是2012年6月14日農(nóng)歷閏四月二十五，早上7點(diǎn)多，他是高血壓突發(fā)腦溢血，半張臉都是紫黑色的，死的時(shí)候，只穿著一條三角褲頭。

事發(fā)當(dāng)時(shí)，我嬸子嚇傻了，打電話給在云南干活的大兒子，又打電話給在信陽(yáng)工作的二兒子。大兒子接著通知了我爹，我爹通知了我、弟弟、娘她們，不到一個(gè)小時(shí)，整個(gè)蔣寨村的人都知道了。知道了就得回，哪怕你千里萬(wàn)里、雜事一大把、生前久疏變遠(yuǎn)、或親或不親，只要你和他一個(gè)祖宗，你就得回！

我是6月15日13：35到家的，迎面碰見滿臉淚痕的娘。娘說(shuō)：“你叔是上午從外地運(yùn)回老家的，光著身子，只穿著一條三角褲頭，他的衣服都是在老家置辦的。唉，人死在外地也就算了，也不能不穿一點(diǎn)隨身衣服？”我大姑說(shuō)：“他才53歲啊，太突然了！這樣也好，死得干干凈凈的，他出生時(shí)不也是光著身子、啥都沒(méi)穿嗎？”蔣海龍抹了抹眼角，說(shuō)：“他人恁好，咋說(shuō)死就連個(gè)招呼也不打哩？”嘴一咧，就哭開了。我也跟著哭，哭我叔的一生，哭他對(duì)我的好，哭我還沒(méi)有規(guī)規(guī)矩矩地請(qǐng)他喝酒，尤其是家里存放了5年的“洮兒河”酒。除了哭，還是哭，和他們一起大聲哭。

哭夠了，男客行禮，女客守靈。在管事老先生的主持下，我們這些做晚輩的在靈棚前下跪，磕頭，作揖，行大禮，依照孝子孝孫、女婿外甥等級(jí)別，行“二十四拜”，行“三奠九叩”，報(bào)答長(zhǎng)輩蔣收兒的養(yǎng)育之恩，叩拜時(shí)不管是“懶九拜”，還是“勤九拜”，現(xiàn)場(chǎng)都會(huì)響起零星的嗩吶聲、鞭炮聲。二兒子紀(jì)偉哭著說(shuō)：“爹呀，你咋死恁早哎？我去年剛剛結(jié)了婚，你連孫子都沒(méi)有抱上就走了，你叫我咋過(guò)哩？”大兒子飛說(shuō)：“爹啊爹啊，我的爹啊，你一輩子給我吃給我穿，活沒(méi)少干、苦沒(méi)少吃，就是想讓我們過(guò)得像個(gè)人哪！我還沒(méi)等到孝敬你呢，你就走了……”我說(shuō)：“叔，我……我那幾瓶酒給你留著，你啥時(shí)候想了，就托夢(mèng)告訴我一聲……”

哭聲，傳染了一大片，沒(méi)完沒(méi)了的悲傷在四下彌漫。

6月16日農(nóng)歷閏四月二十七，我們一早來(lái)到老宅的堂屋里，想搶在蓋棺前，最后看收兒一眼。

微藍(lán)的天光里，只見棺材蓋錯(cuò)開了半邊，收兒早已經(jīng)穿戴一新，半張臉黑紫著，仔細(xì)看，下巴肉朝里的地方，隱藏著幾枚結(jié)了痂的指甲印兒，兩只手上呢，戴有塑料做的金戒指、金手表，口袋里還露出了一沓沓陰間的百元大鈔，不值錢。我爹很生氣，瞪著眼對(duì)我叔叔的兒女們說(shuō)：“你爹給你們留下了這么多家業(yè)，你們就這么對(duì)待你爹呀？”無(wú)奈之下，二兒子掏出1000元人民幣裝進(jìn)了我叔的一個(gè)口袋里，大兒子也拿了幾百元錢裝進(jìn)了另一個(gè)口袋里，具體數(shù)目是多少，我們也不知道。眼下，村里死了人一般拉到市火葬場(chǎng)火化，為了不火化我叔的尸體，二兒子找了縣里的一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)，硬塞給人家5500元錢，意思是那錢的整頭交給火葬場(chǎng)、零頭讓人家買酒喝，對(duì)方也答應(yīng)了，但要求我們埋葬時(shí)不要聲張，偷偷摸摸就行了。為這，許多親戚夸我叔的二兒子孝順，會(huì)來(lái)事。

上午10點(diǎn)，埋之前，爹、嬸帶領(lǐng)我們這些至親、晚輩，跟挖墓窯子的人一道趕往東南嶺上，為收兒選墳地。

自我老太爺開始，由于我們這一門人口多，陽(yáng)氣旺，老墳塋地也就一大再大，發(fā)展到眼下，等到埋我叔的“德”字這輩，已經(jīng)埋到蔣銅芯家的南地邊了。按照爺爺這一輩往下排列，我太老爺為祖，往南是我爺爺兄弟三個(gè)，再往南，就是像蔣鐵毛、蔣收兒這些“德”字輩的人了。其實(shí)人死后，你埋在哪兒，都是上一輩給你預(yù)留好的，選也是白選，除非你違逆祖訓(xùn)，不按規(guī)矩埋。

我爺?shù)膲灒瑳](méi)有按“兄東、弟西”的規(guī)矩埋，而是埋在我二爺爺、大爺爺?shù)臇|邊，爭(zhēng)了個(gè)好風(fēng)水。據(jù)說(shuō)，埋我爺?shù)臅r(shí)候，我們幾家差一點(diǎn)沒(méi)有打架。

埋我叔這一回，我大爺爺?shù)亩鹤邮Y德禮聞?dòng)嵹s來(lái)了。

我叔的墳地和蔣德禮的墳地就緊挨著，往東推算，我叔的墳地和我爹的墳地就顯得非常擠了，根據(jù)“墳和墳之間要留明堂兒，否則后輩出瞎子”的傳言，這三座墳如果中間都得留明堂兒，那么，我爹的墳地就算出了老墳塋地的北邊，他的墳和我老太爺?shù)膲炈闶菛|西一般齊。那樣的話，我爹和我老太爺豈不成了平肩膀頭的弟兄倆了嗎？

我爹不同意。

蔣德禮不同意。

僵持不下。但，我叔蔣收兒必須得埋！

埋哪兒呢？

我嬸說(shuō)：“德禮哥，你讓一點(diǎn)地方，把收兒埋了吧？”

蔣德禮說(shuō)：“一點(diǎn)都不能讓。再讓，就沒(méi)有明堂兒了，你就不怕下輩人出瞎子？”

我嬸又跟我爹說(shuō)：“哥，你再往東趕趕吧？”

我爹說(shuō)：“再往東邊趕，我不就出了這個(gè)老墳塋地了嗎？”

我嬸雙手一攤說(shuō)：“這怎么辦？這怎么辦？”眉毛一橫，喊道，“人死了，你們不能不讓我們埋呀？”

死死的寂靜。

突然，這個(gè)女人說(shuō)：“先死為大！不管咋說(shuō)，誰(shuí)先死，誰(shuí)埋在老大的地方?！庇洲D(zhuǎn)臉向我說(shuō)，“建偉，你可是千里迢迢地回來(lái)哭你叔的?。　?/p>

我沒(méi)有接我嬸的話茬，心涼透了，看爹，爹的臉紅了紅。

“大哥，是不是這個(gè)理？”她逼視著爹。

爹啞巴了。

我叔的大兒子拿著鐵锨，在原本是我爹和我叔的中間位置一戳說(shuō)：“就這兒了！來(lái)來(lái)來(lái)，老師傅們，挖墓窯子吧——”

她的一句“先死為大”，堵住了我爹的嘴。

事實(shí)上，古禮上“先死為大”，是指活著的人要向“先死之人”表示尊重的意思。

爹沒(méi)有反駁我嬸的原因很明顯，爹心腸好，他把自己將來(lái)的墳位讓給了我叔。誰(shuí)都能看出來(lái)，我叔占了我爹的墳地。如果我叔在世，打死他收兒都不會(huì)這么做的。這叫大逆不道！

埋男過(guò)午時(shí)，埋女不過(guò)午。

15：02，我們簇?fù)碇Y收兒的棺材，把他埋在了東南嶺上。在沖天的紙錢灰燼中，滿世界一片哭聲，我想，叔叔也和這灰燼一樣“上天”了。

6月16同一天上天的，還有18：37成功發(fā)射的中國(guó)“神舟九號(hào)”。如果忘了，上網(wǎng)一搜索“神九”，上萬(wàn)條新聞馬上跳出來(lái)。

這日子特別好記。

五

人死了，但人還想活在人間，像墳一樣活著。

人應(yīng)該是有靈魂的，萬(wàn)物也應(yīng)該是有靈魂的，有靈魂的世界才值得我們歌頌。一個(gè)人的死亡，也就代表了靈魂的死亡，空空蕩蕩的肉體最終會(huì)變成一捧尸骨、一攤水，我想，他可以是被歷史省略掉的，他不過(guò)是大地的一堆鈣磷鉀混合物，成為滋養(yǎng)大地上五谷雜糧的有機(jī)養(yǎng)料。

死亡原本很殘酷，是對(duì)靈魂的一種極大嘲諷。死亡也可以是一場(chǎng)虛無(wú)，走向人間大地的虛無(wú)。所以，我們制造了林林總總的信仰，寄托了我們對(duì)下一輩的理想，比如佛教、基督教、伊斯蘭教、薩滿教、太陽(yáng)教、財(cái)神、文曲星、關(guān)帝廟等等，比如墳，來(lái)抵抗我們心底對(duì)死亡的恐懼，溫暖我們艱辛的、痛苦的生活。

記得，最饑寒的小時(shí)候，我們家兩天只做三頓飯，有時(shí)揭不開鍋，娘急得直咧嘴，爹白天還一個(gè)勁地抽悶煙，到了黑更半夜，卻聽見老墳塋地里傳來(lái)一陣陣哭聲，是那種非?？鋸埖哪兄幸?。

爹說(shuō)：“爹啊，我親溜溜的爹啊，你說(shuō)這日子可該咋過(guò)呀？”

爹還說(shuō)：“爹，你年輕的時(shí)候怎么一晃就過(guò)來(lái)呀？怎么輕松得好像羊吃楝棗子似的？你，快告訴我呀……”

很多人都聽見了，卻假裝沒(méi)有聽見。

哭的時(shí)候多了，我奶奶在家里再也坐不住，顛著一雙小腳，尋到老墳塋地，踢了爹幾腳，把爹罵了回去。

爹哭就是為了一個(gè)饃。

六

有一天，2012年11月初吧，老家平墳了。

弟弟在電話里說(shuō)：“是咱嬸子打電話通知我平墳的。等我拿著鐵锨，趕到了老墳塋地以后，咱嬸子正在平咱叔的墳頭，她不讓我平咱叔的墳頭，只讓我平咱爺咱奶奶的墳頭，生怕我給她平壞似的，哼，真瞧不起人！”

我問(wèn)：“她平咱爺咱奶奶的墳沒(méi)有？”

弟弟說(shuō)：“沒(méi)有。你不知道嗎？她跟咱爺咱奶奶以前就合不來(lái)?！?/p>

我問(wèn)：“墳頭都要平干凈嗎？”

弟弟說(shuō)：“那當(dāng)然了。不然，鄉(xiāng)里派推土機(jī)給咱們推平了，早晚都得平，一回事?！?/p>

我說(shuō)：“那，好吧?！?/p>

幾天后，我給爹打電話說(shuō)起平墳的事，爹顯得很平靜，說(shuō)：“大形勢(shì)都是這樣的，還留著個(gè)墳頭干啥？再說(shuō)，我死以后，你們把我的骨灰盒另外埋個(gè)地方算了，省得多占土地?！?/p>

我問(wèn)爹：“不埋老墳塋地了嗎？”

爹說(shuō)：“墳頭都平完了，誰(shuí)還認(rèn)得是老墳塋地？趕明兒，鄉(xiāng)里設(shè)公墓了，你們最好把我埋在那里，墻上別忘了刻上我的名字！”

我說(shuō)：“我也是這么想的?！?/p>

祖上有墳的歷史，到我叔蔣收兒這一輩徹底消失了。

是的，墳不存在了，可以建立公墓。人死了，可以燒成骨灰，放到偌大的公墓里去。如果，在廣袤的農(nóng)村隨處可見一些美麗、莊重的公墓，該多有意思呀！

被我第一批請(qǐng)進(jìn)公墓的，應(yīng)該是大明王朝的那七個(gè)農(nóng)民，然后是一個(gè)村子的列祖列宗，最后是我爹我叔這一輩，最后，我的兒子再把我請(qǐng)進(jìn)去……這些被歷史通通省略掉的人，卻一點(diǎn)一滴地創(chuàng)造了歷史，都應(yīng)該被后人牢牢記住。從第一個(gè)創(chuàng)造墳的人，到最后一個(gè)平掉墳的人，這中間，不知道跨越了多少個(gè)一千年，也正是一個(gè)“墳”字，告訴我們要感謝祖先的養(yǎng)育之恩，要為兒孫的幸福生活日夜打拼，當(dāng)好他們的祖先。

我的腦海，時(shí)常浮現(xiàn)出明朝那七個(gè)農(nóng)民急慌慌上路的身影，他們，應(yīng)該是奔著對(duì)生活的一種美好理想而去的，就像一棵樹最早伸出來(lái)的一條干，一心朝著陽(yáng)光、空氣、和風(fēng)、雨露的方向生長(zhǎng)，從來(lái)不曾想后來(lái)的枝繁葉茂、華蓋如云，從來(lái)不曾有半點(diǎn)奢望和追求，可是結(jié)果呢，肯定是大大出乎他們意料的驚喜。換言之，他們是看不到這種結(jié)果了，他們?cè)缫呀?jīng)變成了大地的一部分，變成了泥土、肥料、蚯蚓、蟋蟀，甚至一棵莊稼，生死輪回成我們餐桌上的五谷雜糧，重新以一種途徑來(lái)豐富和改善我們的胃口。

中國(guó)的墳，蔣寨的墳，都是一個(gè)個(gè)有名字的“人”，他們吃喝拉撒夠了，就平躺下來(lái)，睡成了我們腳下這片廣袤的、虛無(wú)的大地。

我親溜溜的大地爹娘啊。

責(zé)任編輯：夏爍