張家康

1915年9月，青年留學(xué)生胡適在美國(guó)提出“文學(xué)革命”的口號(hào)，反對(duì)舊文學(xué)，提倡新文學(xué)，思想文化的波瀾由此而激蕩起來。誰(shuí)曾想到如此范圍廣闊、影響深遠(yuǎn)的文學(xué)革命，竟起源于一張小小的傳單。

當(dāng)時(shí)在美國(guó)的中國(guó)留學(xué)生，每月都由在華盛頓的清華學(xué)生監(jiān)督處發(fā)放支票，以維系學(xué)業(yè)和日常生活。負(fù)責(zé)這項(xiàng)工作的是位叫鐘文鰲的書記員，他是個(gè)基督徒，受傳教士和基督教青年會(huì)的影響，喜歡布道和傳播自己的意見。

當(dāng)他把支票封入信封郵寄給每個(gè)留學(xué)生時(shí)，總喜歡再加進(jìn)一張傳單，這些花花綠綠的紙條上寫著一些社會(huì)改革的口號(hào)：“不滿二十五歲不娶妻?！薄皬U除漢字，取用字母?！薄岸喾N樹，種樹有益”等等。

他每月都例行公事不厭其煩地做著，從不問傳單發(fā)出后的效果。

這些身處異國(guó)他鄉(xiāng)的留學(xué)生，每到固定的日子都在翹首期盼，當(dāng)收到裝有支票的信件時(shí)，迫不及待地拆開信封，全不在意信封內(nèi)的傳單。他們等的是支票，傳單上的內(nèi)容只瞟一眼，有的一眼不看就扔進(jìn)廢紙簍。胡適在信封內(nèi)也抽出一張傳單，內(nèi)容是：“欲求教育普及，非有字母不可?！蹦贻p氣盛的胡適討厭這種強(qiáng)加于人的宣傳方法，認(rèn)為“他這樣濫用職權(quán)是不應(yīng)該的”。

在胡適看來，這樣知識(shí)性的問題，不是什么人都可以涉足的，它是需要具有相當(dāng)?shù)膶I(yè)知識(shí)，例如和他同時(shí)留學(xué)美國(guó)的趙元任，就具有這方面的專業(yè)知識(shí)，他有資格討論漢字改革的問題，而鐘文鰲根本不具備這樣的資格。想到這里，胡適寫了一封短信寄給鐘文鰲，內(nèi)容是：“你們這種不通漢字的人，不配談改良中國(guó)文字的問題。你要談這個(gè)問題，必須先費(fèi)幾年功夫，把漢字弄通了，那時(shí)你才有資格談漢字是不是應(yīng)該廢除?！?/p>

信寄出后，他好不自責(zé)，怪自己太驕傲太魯莽，太傷害一個(gè)有心改革社會(huì)的人的自尊心了。他幾乎天天都在等著回信，可自此以后，信封內(nèi)再也看不到傳單，更等不到回信，鐘文鰲沉默了。這更使胡適內(nèi)疚，他說：“這張小字條寄出之后，我心中又甚為懊悔。覺得我不應(yīng)該對(duì)這位和善而又有心改革中國(guó)社會(huì)風(fēng)俗和語(yǔ)言文字的人這樣不禮貌。所以我也就時(shí)時(shí)在朋友的面前自我譴責(zé)，并想在（文字改革）這方面盡點(diǎn)力。”

其實(shí)，胡適還是孩童讀私塾時(shí)，就已經(jīng)依稀發(fā)現(xiàn)古文與日常用語(yǔ)的脫節(jié)和背離，這種感覺深植于心，不時(shí)地有著求新求變的沖動(dòng)?，F(xiàn)在既然連沒有資格討論這個(gè)問題的鐘文鰲都提出來了，而有資格討論這個(gè)問題的人反而不言不語(yǔ)，豈不慚愧。他感到，“我們夠資格的人就應(yīng)該用點(diǎn)心思才力去研究這個(gè)問題。不然，我們就應(yīng)該受鐘先生的訓(xùn)斥了”。

機(jī)會(huì)終于來了，這一年，中國(guó)留學(xué)生成立了一個(gè)“文學(xué)與科學(xué)研究部”，胡適以他在留學(xué)生中的學(xué)力和影響，被推選為文學(xué)股委員，負(fù)責(zé)年會(huì)分組討論的論題。他開始潛下心來，研究和檢討鐘文鰲的傳單所提，也是自己內(nèi)心深處早欲涉及的語(yǔ)言文字的問題。他和趙元任商量，本年度文學(xué)組的論題為“中國(guó)文字的問題”，他為此所作的論文是：《如何可使吾國(guó)文言易于教授》。

1915年夏，胡適在留學(xué)生年會(huì)上宣讀這篇論文。論文中提出了古文之弊，設(shè)問：“漢字究竟可為傳授教育之利器否？”認(rèn)為中國(guó)文字的教授方法，一以貫之的是死記硬背，以為可得文章之竅，卻不知費(fèi)時(shí)費(fèi)力，誤人子弟。教授者全然不知“漢字乃半死之文字”。

他將漢字與世界古今字進(jìn)行比較，指出文字有死文字、半死文字、活文字的區(qū)別。希臘文、拉丁文和非日用的語(yǔ)言，都是死文字；英文、法文和中國(guó)白話文，都是活文字；“半死文字者，以其中尚有日用之分子在也。如犬字是已死之文字，狗字是活字，乘馬是死語(yǔ)，騎馬是活語(yǔ)”。

中國(guó)人學(xué)自己的文字，如若是死文字，那么，與學(xué)外國(guó)文字無任何區(qū)別，因?yàn)?，你在閱讀時(shí)，還要將死文字譯為活文字，變成白話語(yǔ)言。這是一件多么愚蠢而又麻煩的事，所以，死文字不可為傳授教育之利器。

他還說，文言文沒有標(biāo)點(diǎn)符號(hào)，一篇文章，密密麻麻，烏黑一片，從頭到尾，屏氣閱讀，也不知在何處換氣。這種死文字“不易普及，今當(dāng)力求采用一種規(guī)定符號(hào)，以求文法之明顯易解，及其意義之確定不易”。他為此而寫《論句讀及文字符號(hào)》，推行十種標(biāo)點(diǎn)符號(hào)。

他由鐘文鰲的傳單而感受到一種使命，這使命就是中國(guó)文字的改良。此時(shí)，他只是提出一些改進(jìn)文言文的教授方法而已，諸如講解古文，學(xué)習(xí)字源，研究文法，試用標(biāo)點(diǎn)符號(hào)等，文學(xué)革命的提法是這之后的事。

胡適和早他一年來美國(guó)留學(xué)的梅覲莊頗為投契，兩人曾就語(yǔ)言文字問題多次討論，而且這種討論又在留學(xué)生中傳播，沒想到留學(xué)生中幾乎無人支持胡適。胡適后來回憶：“這一班人中，最守舊的是梅覲莊，他絕對(duì)不承認(rèn)中國(guó)古文是半死或全死的文字。他越駁越守舊，我倒?jié)u漸變得更激烈了。我時(shí)常提到中國(guó)文學(xué)必須經(jīng)過一場(chǎng)革命。”

1915年暑期，已在西北大學(xué)畢業(yè)的梅覲莊，將往哈佛大學(xué)深造，行前來向胡適等告別。9月17日，胡適作了一首長(zhǎng)詩(shī)為之送別，表明文學(xué)革命的決心與信念。詩(shī)中有云：

神州文學(xué)久枯餒，百年未有健者起，新潮之來不可止；

文學(xué)革命其時(shí)矣！吾輩勢(shì)不容坐視，且復(fù)號(hào)召二三子；

革命軍前杖馬箠，鞭笞驅(qū)除一車鬼，再拜進(jìn)入新世紀(jì)！

“文學(xué)革命”的口號(hào)由此提出，這個(gè)口號(hào)的提出，先是由鐘文鰲的傳單為誘因，后是梅覲莊的辯難所逼迫，用胡適的話說，文學(xué)革命對(duì)他而言，是“逼上梁山”。