◎趙澤余

論康拉德小說(shuō)的“海洋”意象
——以《青春》為例

◎趙澤余

約瑟夫·康拉德熱愛(ài)海洋。康拉德在他的海洋小說(shuō)里注入了多重的思維視角，因而成為了很多學(xué)者關(guān)注的重點(diǎn)，同時(shí)他也被認(rèn)為是西方現(xiàn)代主義文學(xué)的先驅(qū)之一，更是被我國(guó)作家老舍所喜愛(ài)和推崇。在本文中，筆者以康拉德的海洋小說(shuō)《青春》為例，從“海洋是困倦靈魂的歸宿”和“海洋是青春的戰(zhàn)場(chǎng)”兩個(gè)方面來(lái)分析康拉德小說(shuō)中的海洋意象。

康拉德 海洋小說(shuō) 海洋 《青春》前言

約瑟夫·康拉德自小喜歡并向往大海，不久之后他就開(kāi)始了自己的航海生涯。康拉德在海上生活了二十多年，之后由于身體原因放棄了航海，轉(zhuǎn)而握起筆桿用英語(yǔ)從事文學(xué)創(chuàng)作?？道碌淖髌芬罁?jù)題材分為海洋小說(shuō)、叢林小說(shuō)和社會(huì)政治小說(shuō)，其中海洋小說(shuō)最為被人們熟知且稱道，也為他贏得了“海王”的美譽(yù)。

康拉德創(chuàng)作的海洋小說(shuō)有《“水仙號(hào)”的黑水手》《陰影線》《青春》等，在本文中，筆者重點(diǎn)以《青春》為例，分析康拉德海洋小說(shuō)中的“海洋”意象。

在康拉德創(chuàng)作的多部海洋小說(shuō)里，《青春》是一部別具一格的短篇海洋小說(shuō)。這部小說(shuō)里記敘的是康拉德本人的真實(shí)經(jīng)歷，是他當(dāng)上二副的第一次航行?！肚啻骸分v述了在一次航行中所遭遇的種種磨難，無(wú)論是海洋上的惡劣天氣，還是在行駛中意外發(fā)生的火患，抑或是主人公馬洛對(duì)此的態(tài)度，這一切都被作者“別有用意”地用來(lái)象征并解釋人生。

本論文旨在論述：在康拉德的海洋小說(shuō)中，將海洋作為中心點(diǎn)，以《青春》為例，從“海洋是困倦靈魂的歸宿”和“海洋是青春的戰(zhàn)場(chǎng)”兩個(gè)方面來(lái)分析康拉德海洋小說(shuō)中的“海洋”意象。對(duì)康拉德海洋小說(shuō)的分析，在今天乃至未來(lái)都具有現(xiàn)實(shí)意義，這也是他的海洋小說(shuō)的經(jīng)典之處。

一、海洋是困倦靈魂的歸宿

海洋，自古以來(lái)就和生命有著密切的聯(lián)系，而康拉德的童年和多年的水手生涯使他對(duì)生命和海洋之間的關(guān)系有著非同常人的體會(huì)：“生命問(wèn)題似乎太浩瀚了……大海是無(wú)所不知的，早晚總會(huì)揭開(kāi)帷幕，讓每個(gè)人都能看透那隱在一切謬誤里的智慧，那藏在種種疑問(wèn)里的真相，以及那超越憂患恐怖的安全和平的領(lǐng)域。”[1]在康拉德的海洋小說(shuō)中，“船”是一個(gè)不可或缺的事物。在“海洋是困倦靈魂的歸宿”這一方面，筆者主要以“朱迪?！碧?hào)船對(duì)比中年馬洛這條敘述主線進(jìn)行說(shuō)明。

《青春》里的“朱迪?！碧?hào)是一艘老船，歷經(jīng)滄桑，在載著年輕馬洛一行人趕赴曼谷時(shí)穿過(guò)驚濤駭浪，卻意外地在黑暗的夜里被大火吞噬?！皦邀惖乃劳鰜?lái)到了，像上天在那辛苦了一輩子的老船臨終時(shí)給它的恩賜、禮品和酬報(bào)。在它把自己困倦的靈魂交托給星星和大海的時(shí)候，那驚心動(dòng)魄的場(chǎng)面，猶如一幕輝煌的凱旋場(chǎng)景?！盵1]這一段為“朱迪埃”號(hào)船送葬的情景，在讀者和中年馬洛看來(lái)，這是一次失敗的航程。這一艘“困倦”的老船也是“困倦”的中年馬洛。

對(duì)中年馬洛而言，“朱迪?！碧?hào)船就是現(xiàn)今的“另一個(gè)自我”，不同的卻是“我們”的歸宿。“我”在海上漂泊勞頓，最需要的就是能有一個(gè)可安息的地方供自己疲憊的身心棲居，而這個(gè)地方就是海洋。當(dāng)“另一個(gè)自我”——“朱迪?！笔艿缴咸斓木祛?，“心滿意足”地在“家”中長(zhǎng)眠時(shí)，“我”遠(yuǎn)離海洋，退居陸地，而陸地不是“我”理想中最好的歸宿，唯有海洋才能容納“我”困倦的靈魂?？涩F(xiàn)在“我”已回不去大海，只能在聲色犬馬的陸地上茍延殘喘。但“我”的歸宿為什么不能在陸地上？

主要是因?yàn)椤拔摇痹陉懙厣险也坏阶约旱摹吧矸荨?。小說(shuō)開(kāi)篇介紹談話的這五個(gè)人時(shí)，并沒(méi)有介紹馬洛和“我”是做什么的，是什么身份，而馬洛就是“我”，只是一個(gè)“無(wú)身份”或是“身份模糊”的人。在中年馬洛的身上，我們看到了康拉德本人的影子，康拉德在陸地上是一位“邊緣人”?？道氯龤q時(shí)經(jīng)歷“流放”，之后在其航海的過(guò)程中，他加入了英國(guó)國(guó)籍。這種身份的“游離”讓康拉德高度懷疑自己，而這種懷疑感在陸地上更為強(qiáng)烈。在康拉德或是馬洛看來(lái)，陸地“太小”了，不管從地域而言還是人心而言，都無(wú)法接納自己的身體和靈魂，而海洋卻不一樣，它“很大”，包容萬(wàn)物。那自己身為萬(wàn)物的一部分，為什么不能被其包容呢？然而，在海洋中酣眠的只有“朱迪?！?，沒(méi)有“我”。

生命始于海洋，最后也終于海洋，這就表明海洋是船最佳的歸宿，也是“我”最好的歸宿。“我”離開(kāi)海洋，離開(kāi)了“我”的青春，也離開(kāi)了“我”心中的歸宿，不能像老船一樣葬入大海，“生”在陸地卻比不上“死”在海洋，這種無(wú)奈讓我們唏噓。

二、海洋是青春的戰(zhàn)場(chǎng)

在康拉德的海洋小說(shuō)中，海洋往往成為小說(shuō)主人公與風(fēng)浪搏斗的戰(zhàn)場(chǎng)，在《青春》里也不例外?！肚啻骸防镉心敲匆欢侮愂鲎屓烁惺艿搅艘粋€(gè)無(wú)形的“戰(zhàn)場(chǎng)”：“直到那時(shí)，我才知道自己是一個(gè)多么了不起的人……我記得我的青春和那一去永不復(fù)返的感覺(jué)——那種我能永遠(yuǎn)堅(jiān)持，直到海枯石爛人類末日我還能堅(jiān)持下去的感覺(jué)；正是這種自欺欺人的感覺(jué)，把我們引向歡樂(lè)、災(zāi)禍、愛(ài)情、徒勞的努力——直至死亡。而那種對(duì)于自己力量的自豪感，那種蘊(yùn)藏在小小軀殼里的生命的熱力，那種在內(nèi)心深處燃點(diǎn)著的火焰，正在一年年黯淡下去，冷卻下去，微弱下去，終至熄滅——太快、太快地熄滅了——在生命還未結(jié)束之前就熄滅了?！盵2]鑒于此，筆者結(jié)合海德格爾的存在主義觀點(diǎn)從兩個(gè)方面進(jìn)行說(shuō)明“海洋是青春的戰(zhàn)場(chǎng)”。

（一）海洋是“我”青春“重生”的戰(zhàn)場(chǎng)

海德格爾在其存在主義哲學(xué)中提出了“存在”與“存在者”。在《青春》里，“我”的“青春”是“存在者”，令其顯示存在的就是海洋，是“我”與狂暴的大海搏擊才讓“我”的青春“存在”，而海洋就是“我”青春“重生”的戰(zhàn)場(chǎng)。

事實(shí)上，馬洛的“青春”是存在的，我們不能說(shuō)馬洛的“青春”是不存在的。只不過(guò)，在馬洛的眼中，自己的“青春”在大海上才是“真實(shí)的青春”。在“我”沒(méi)有出海航行時(shí)，“我”的青春在“我”看來(lái)沒(méi)有任何的價(jià)值，也就是“被遮蔽”的。當(dāng)“我”在航行的過(guò)程中與狂風(fēng)暴浪展開(kāi)殊死戰(zhàn)斗時(shí)，才使“我”的青春“去蔽”，是“海洋”掀開(kāi)了“我”青春的“序幕”。

按照海德格爾的存在主義觀點(diǎn)，“此在”①“首先和通常是以沉淪的方式生存著”[3]，沉淪的“此在”處于一種非本真的狀態(tài)中，直到臨死的那一刻才幡然醒悟過(guò)來(lái)，可那時(shí)已為時(shí)過(guò)晚。因此，海德格爾探索出了一種解決之法，那就是“向死存在，先行到死”?？道律畹哪莻€(gè)時(shí)代，西方社會(huì)物質(zhì)財(cái)富急劇增加，而人們的精神世界卻十分空虛，物質(zhì)與精神的不平等使人們認(rèn)識(shí)不到自我的本質(zhì)，從而成為了沉淪的“此在”。但康拉德筆下的馬洛在海上尋找到了“自我本質(zhì)”。在海洋上，每一個(gè)人都會(huì)直面死亡，這種感覺(jué)就是“畏”②，當(dāng)馬洛處于“畏死”的情況中時(shí)，他的“此在”就被解救出來(lái)，并進(jìn)而發(fā)現(xiàn)了自我存在，也就是實(shí)現(xiàn)了“向死而生”，這種體驗(yàn)不僅讓馬洛看清了自己，也讓馬洛的青春充滿了“生命的熱力”，這就使馬洛認(rèn)為自己是一個(gè)“了不起的人”，他為他自己感到自豪。

以海德格爾的存在主義觀點(diǎn)來(lái)看，馬洛在海洋上航行并為自己能活下來(lái)而抗?fàn)帟r(shí)，其“青春”就從“被遮蔽”中凸顯出來(lái)，完成了“重生”的蛻變，成為了“有價(jià)值的青春”。當(dāng)作為“存在者”的青春，“撕開(kāi)”遮蔽的這層“外衣”，里面的價(jià)值我們就稱為“真理”?！罢胬怼币坏┏霈F(xiàn)，“美”就由此產(chǎn)生，我們可以說(shuō)，馬洛的“青春”是美的。

（二）海洋是“我”青春“毀滅”的戰(zhàn)場(chǎng)

除了以上提及的海德格爾存在主義觀點(diǎn)外，海德格爾還談到一個(gè)詞——“定在”，“定在”就是特定時(shí)空中的存在。《青春》中的馬洛在“朱迪埃”號(hào)船沉入海底后，他第一次指揮小艇劃行，但在不久后，小艇因無(wú)風(fēng)不能前進(jìn)，馬洛等人被困在了海上，而這個(gè)環(huán)境就是“定在”。顯然，那段訴說(shuō)是中年馬洛在記敘這件事時(shí)加進(jìn)去的，從側(cè)面也體現(xiàn)出海洋是“我”青春“毀滅”的戰(zhàn)場(chǎng)。

“朱迪埃”號(hào)船“偶然”燒毀，“我”“偶然”獲得駕駛小艇的權(quán)利，小艇又“偶然”因無(wú)風(fēng)無(wú)法前進(jìn)，于是“我”被迫在這個(gè)特定的環(huán)境中生存。對(duì)于這種境況，在中年馬洛看來(lái)，“我”在海上被困，實(shí)際上是“我”被偶然地“拋”入這個(gè)環(huán)境，這個(gè)環(huán)境對(duì)“我”造成了障礙，而這個(gè)障礙是無(wú)法預(yù)料到，也不可改變的，即便自己再怎么在驚濤巨浪中奮勇直前，都是沒(méi)有用的。所以，當(dāng)中年馬洛重新審視年輕馬洛時(shí)，會(huì)發(fā)現(xiàn)自己那時(shí)永遠(yuǎn)堅(jiān)持下去的感覺(jué)是“自欺欺人”的，身處這樣環(huán)境中的自己，本身就是孤立悲慘的“存在”，再怎么堅(jiān)持，再怎么努力，這一切都是“徒勞”的。是什么讓中年馬洛有此體會(huì)？是因?yàn)椤拔摇钡那啻喝缒恰叭键c(diǎn)著的火焰”，正在“黯淡”“冷卻”“微弱”下去，在生命還未終結(jié)之前，就“太快地熄滅了”，為此“我”焦慮和恐懼。

馬洛的青春從“無(wú)價(jià)值”變成“有價(jià)值”，“有價(jià)值”的青春逝去后終成“無(wú)價(jià)值”，這種從無(wú)到有再?gòu)挠械綗o(wú)的感受催生出了馬洛的虛無(wú)感，而海洋作為這一系列轉(zhuǎn)變的客觀環(huán)境，自然是“我”青春“重生”和“毀滅”的戰(zhàn)場(chǎng)。我們也可以說(shuō)，這是康拉德虛無(wú)主義思想的體現(xiàn)。

三、結(jié)語(yǔ)

筆者以康拉德的短篇海洋小說(shuō)《青春》為例，從以上三個(gè)方面論述了康拉德海洋小說(shuō)的“海洋”意象，我們從中可以看出康拉德海洋小說(shuō)中的“海洋”意象涉及了多方面的內(nèi)容，我們絕不能片面地以一個(gè)角度來(lái)剖析，應(yīng)該要以多維度的方式去探討，這也就是他在英國(guó)文壇上獨(dú)占一席的原因。有研究者認(rèn)為康拉德是“繼先人之緒余而另開(kāi)一個(gè)新時(shí)代”[4]，這就在此確定了康拉德作為英國(guó)海洋小說(shuō)寫(xiě)作者的先鋒地位，也確立了康拉德在英國(guó)文學(xué)史中的重要地位。

注釋：

①②[德]馬丁·海德格爾：《存在與時(shí)間》，陳嘉映、王慶節(jié)譯，北京：生活.讀書(shū).新知三聯(lián)書(shū)店，2006年版。（海德格爾的存在主義觀點(diǎn)向我們闡釋了“什么是存在”“什么是存在者”以及“存在與存在者之間的關(guān)系”）

[1]趙啟光.康拉德小說(shuō)選[M].上海：譯文出版社，1985.

[2][英]約瑟夫·康拉德.青春[M].薛詩(shī)綺，譯.上海：文藝出版社，2012.

[3]崔唯航，張羽佳.本真存在的路標(biāo)：馬丁·海德格爾[M].保定：河北大學(xué)出版社，2005.

[4]樊仲云.康拉德評(píng)傳[J].小說(shuō)月報(bào)，1924（10）.

（責(zé)任編輯 劉冬楊）

本文系作者主持的海南熱帶海洋學(xué)院2016年開(kāi)放性實(shí)驗(yàn)項(xiàng)目“康拉德海洋小說(shuō)研究”的階段性成果。

趙澤余，女，海南熱帶海洋學(xué)院人文社會(huì)科學(xué)學(xué)院，研究方向：海洋文化與海洋文學(xué)）