李玉輝

春風(fēng)迷離讀“慕蓉”

——春讀《席慕蓉詩(shī)選》

暮春時(shí)節(jié)，江南草長(zhǎng)，雜花生樹，姹紫嫣紅一片。此時(shí)，最宜選一棵飄香的槐花樹下，席地而坐，翻開一本詩(shī)集，讓目光與心隨文字一路逶迤前行。山水含情，草木生香，人生詩(shī)意的一幅畫卷就這樣在春風(fēng)里徐徐展開。

于我來(lái)說(shuō)，這一本詩(shī)集便是《席慕蓉詩(shī)選》。它靜靜地躺在我的手心里，靜等風(fēng)來(lái)喚醒。是哪一年尋覓到的了，不得而知，歲月漸行漸遠(yuǎn)，早已模糊了許多的細(xì)節(jié)，但拂去歲月的塵埃后，它的芬芳依舊。

“如何讓你遇見(jiàn)我，在我最美麗的時(shí)刻?！薄霸谀贻p的時(shí)候，如果你愛(ài)上了一個(gè)人，請(qǐng)你，請(qǐng)你一定要溫柔地對(duì)待她。”那么多的假想遐想，那么多低到塵埃里的準(zhǔn)備和小心翼翼的討好，只為今生的一見(jiàn)。癡情，守候，滿心的喜悅與幻想，繽紛了她那么多的純真歲月。然而，嘆息，錯(cuò)過(guò)，悔恨，遺憾…… 像雨點(diǎn)一樣鋪天蓋地洶涌而來(lái)，又森森然將無(wú)情的現(xiàn)實(shí)清晰地呈現(xiàn)。說(shuō)“沒(méi)有怨恨的青春才會(huì)了無(wú)遺憾， 如山岡上那輪靜靜的滿月。”可是，誰(shuí)又能做到？

“而滄桑的二十年后，我們的魂魄卻夜夜歸來(lái)?！睔w來(lái)，歸來(lái)，也只有魂魄歸來(lái)在萬(wàn)水千山之外的故地上，在花香滿園的舊時(shí)光里。人生很多時(shí)候，是一輩子也不會(huì)相遇的，人生很多的相遇，只是冰冷的陌路相逢，激不起一絲的浪花，就算很多的相識(shí)相知，都在輕易的揮手之間，注定從此遠(yuǎn)隔天涯。

渡口，落日，暮色，悲歌，浮云白日明麗，山川莊嚴(yán)溫柔，似乎都在輕輕訴說(shuō)那份淡淡的相思和閑愁。

一直在揣測(cè)，能讓席慕蓉懷著這樣柔柔的心思去吟唱的那份情，去滿腔柔情地思念的一個(gè)人，這個(gè)人該是什么樣子的呢？

靜坐揮毫，踱步吟詩(shī)，舉手投足間書生意氣風(fēng)發(fā)？

風(fēng)乎舞雩，劍花流星，長(zhǎng)袖善舞的翩翩佳公子？

不得知！

只知道，當(dāng)你輕輕打開其中任何一頁(yè)時(shí)，你會(huì)一瞬間被這些柔情、凄美又溫婉的詩(shī)句擊中。你會(huì)直覺(jué)，這些優(yōu)美的文字，這樣凄婉的意境，這份熾熱的情愫，仿佛就在訴說(shuō)著你的今生的曾經(jīng)亦或前世的那些過(guò)往。

春風(fēng)迷離，你的心漸漸在詩(shī)句里迷離。高處的遼闊很遠(yuǎn)，低處的蒼翠滿目，纖塵無(wú)半點(diǎn)，心遂成詩(shī)篇。

年年歲歲，風(fēng)花相似，因?yàn)橛性?shī)，你的心永遠(yuǎn)青蔥如昨。

一案一幾，一書一茶，因?yàn)橛性?shī)，你的心還將擁有一萬(wàn)畝的純粹與寧?kù)o！

滋潤(rùn)日漸枯卷的心葉

——賞析安意如《人生若只如初見(jiàn)》

人間四月天的一個(gè)下午，草堂春睡足，窗外日遲遲。此時(shí)泡一杯好茶，端坐書桌前，翻開安意如的《人生若只如初見(jiàn)》。茶氣氤氳，一份久違的溫馨與唯美順著這一杯熱茶升騰，升騰，一直升騰到那年那月的那一場(chǎng)風(fēng)花雪月的美麗邂逅里。

是怎樣美好的初相遇啊？繁花遍開，蝶舞翩躚，清風(fēng)徐來(lái)，水波微漾。溫柔與渴盼，甜蜜與歡喜，都在安意如清麗、雋永而優(yōu)雅的筆調(diào)里如畫卷一般盡情展開。才子和佳人斜倚欄桿邊，吟清詞麗句，看月照花墻，望枝頭蝶雙飛，觀水中鴛鴦?dòng)?。千年前的古典時(shí)光是那樣的浪漫別致，那樣詩(shī)情畫意得如南宋朝在江南里的唯美時(shí)光。

那時(shí)的他，俊美非凡才情過(guò)人，翩翩風(fēng)度迷離了她那么多的輕盈時(shí)光。

那時(shí)的她，清麗脫俗美艷照人，嬌羞惹人憐的姿態(tài)讓他砰然心醉不思?xì)w程。

于是，青青子衿，悠悠我心。

于是，執(zhí)子之手，與子偕老。

當(dāng)歲月悄悄行進(jìn)了那么多年后，當(dāng)在凡俗里在柴米油鹽里糾結(jié)了磕碰了那么多年后，心中的柔情與詩(shī)意早已如潮水般退卻，僅剩一片荒蕪而廣袤的大沙漠。

回首來(lái)時(shí)路，也無(wú)風(fēng)雨也無(wú)晴。細(xì)思量，卻原來(lái)，風(fēng)輕云淡的只是一貫的天氣。卻原來(lái)，春花秋月也只是尋常物。日子平常過(guò)，心底早已波瀾不驚平靜如鏡。

落日西沉，不知不覺(jué)間就到了清風(fēng)明月夜。小小女子安意如，那優(yōu)美而細(xì)膩的賞析，那優(yōu)雅飄逸的筆調(diào)里流露出的古典詩(shī)詞里那一片美麗與哀愁，就這樣讓我們喜悅激動(dòng)復(fù)驚奇，彷徨悵惘又長(zhǎng)嘆。一篇又一篇淹沒(méi)在歷史長(zhǎng)河里的或美麗或憂傷的故事，輕輕牽動(dòng)著我們內(nèi)心里的百結(jié)心腸，慢慢滋潤(rùn)著我們?nèi)諠u麻木枯卷的心葉。

秋千影里海棠凄涼開

—— 讀秦瘦鷗長(zhǎng)篇小說(shuō)《秋海棠》

“海棠開后燕子來(lái)時(shí)黃昏庭院，紅粉墻頭秋千影里臨水人家?！?/p>

就憑這一句，我都要狠狠地喜歡著它，喜歡這一部有著“民國(guó)第一言情小說(shuō)”之美譽(yù)的《秋海棠》。

和許多的舊才子小說(shuō)一樣，它也是描寫才子佳人情感歷程的。這個(gè)世上，英俊男人與美麗女子相遇，似乎天注定要產(chǎn)生一段令人心跳神往、永生難忘的愛(ài)情。而最終，又注定難逃勞燕分飛天各一方的悲劇。

第一次見(jiàn)到它，是二十年前的秋天了。我坐在那個(gè)秋天的黃昏里，聽(tīng)鳥鳴山更幽，翻秋海棠的美麗情緣。一個(gè)戲子，一個(gè)唱旦角的美貌男子，當(dāng)他大踏步地走進(jìn)羅湘綺在天津的家，在心上人滿眼春意的注視里唱著那一段他最為得意的小生戲時(shí)，我都替他幸福地流下了眼淚。金風(fēng)玉露一相逢，平生多少快意事，盡在彼此相知中。秋風(fēng)吹涼，而我的心中竟涌上了無(wú)限的暖意，仿佛春天又折回來(lái)了。然而，這個(gè)美艷的小女人，她卻是軍閥袁寶藩的小妾，當(dāng)他們的愛(ài)情結(jié)晶梅寶生下后，終于事情敗露。羅湘綺被軍閥軟禁，秋海棠臉上被劃了十字，秋海棠帶著孩子梅寶從此隱居鄉(xiāng)下，變成見(jiàn)到鏡子就要打破的“一個(gè)古怪的莊稼人”。曾經(jīng)臺(tái)上的風(fēng)流倜儻魅力傾城，今天田間的摸爬滾打苦苦掙扎。讓我不忍再看！

但還是繼續(xù)看下去了，因?yàn)榛孟胨麄冇星槿私K成眷屬。看著軍閥倒臺(tái)我狂喜地跳躍，看到她一直在尋他時(shí)我又跳著歡呼。然而，有些高興實(shí)在太早了。秋海棠因?yàn)槠葡?，一直躲著她的尋覓，最后可以相?jiàn)時(shí)，病入膏肓的秋海棠卻已搶先自盡。

記得當(dāng)時(shí)年紀(jì)小，看過(guò)的小說(shuō)還沒(méi)有這樣悲到慘無(wú)人道的地步。當(dāng)讀完最后一個(gè)字的時(shí)候，內(nèi)心里的悲傷早已匯成一條河流。于是，讀完一遍再讀一遍，憧憬一回再想一回。此后，每每看到蕩氣回腸這個(gè)詞語(yǔ)的時(shí)候，總要想起這樣的一個(gè)小說(shuō)，想起這個(gè)讀小說(shuō)的秋天。

近來(lái)多在思索人生無(wú)常世事的變遷，每有感慨。年輕的，俊美的，意氣風(fēng)發(fā)的，這些終有一天會(huì)成為過(guò)往。當(dāng)你在暮年的昏昏沉沉里，在昏沉的爐火旁打盹里能有這樣的一段甜美的往事讓你像牛一樣地反芻回味，會(huì)不會(huì)因此重點(diǎn)燃那段歲月的激情？會(huì)不會(huì)因此有著一份死而無(wú)憾的快意？人生在世，能有幾次真愛(ài)呢？又有誰(shuí)敢去轟轟烈烈地真愛(ài)一次呢？

越劇里把結(jié)尾改成秋海棠死在羅湘綺的懷里，這讓我欣喜和激動(dòng)。那是寧?kù)o美好的收尾，它讓我又想起了那段讀《秋海棠》的純凈時(shí)光。

冰河里流淌出的一個(gè)愛(ài)情故事

—— 評(píng)余秋雨長(zhǎng)篇小說(shuō)《冰河》

在2015年第三期的《小說(shuō)選刊》上意外地看到了余秋雨的小說(shuō)《冰河》，自然是立馬翻到這一篇，然后是一口氣看完。好久沒(méi)有這么愉悅地去看一個(gè)小說(shuō)了，也好久沒(méi)有享受到這樣清新又有趣的語(yǔ)言了。純凈、典雅而又妙趣橫生。然而，選刊上是個(gè)節(jié)選。費(fèi)盡周折，此刻，一本完整的《冰河》終于靜靜地躺在我的桌前。封面上是一個(gè)古代女子纖弱的背影，簡(jiǎn)單附了一行小字“一個(gè)愛(ài)情故事”。

《冰河》所講述的故事發(fā)生在中國(guó)古代的南方，具備驚人美麗的女子孟河在一次“淑女鄉(xiāng)試”中拔得頭魁，引來(lái)大批追求者，然而她暗中女扮男裝，乘船踏上了去京城尋找生父的路途。途中，船只突遇冰雪，不僅被冰封在前后無(wú)援的河中，眾人也遭遇生死攸關(guān)的求生考驗(yàn)。船上的考生金河深夜鑿冰救人，因凍傷無(wú)法趕考。孟河為報(bào)恩情冒名代考，卻中了狀元，引出一連串撲朔迷離的意外和磨難，也讓她找到了情之所屬。

和其他小說(shuō)一樣，主人公都是要經(jīng)歷一番曲折磨難的。船行水上，不幸遇上冰封，生死攸關(guān)，金河準(zhǔn)備鑿冰，卻遭遇船上其他人強(qiáng)烈反對(duì)，甚至誤會(huì)。金河孟河和老者三人差點(diǎn)就處于四面楚歌的危機(jī)之中。然后是金河鑿冰，手嚴(yán)重凍傷，無(wú)緣考試。孟河女扮男裝考上狀元后被公主看上，招作了駙馬，無(wú)法脫身……

但是，正如余秋雨所言，“《冰河》的故事還是美好的，甚至故事里邊沒(méi)有一個(gè)壞人、惡人?！笔堑模M管生活中有危機(jī)有坎坷，但是整個(gè)冰河里流淌的卻是讓我們賞心悅目的白云藍(lán)天青山以及數(shù)不盡的眾生。比如淑女鄉(xiāng)試?yán)锊琶渤霰姷拿虾油_(tái)上一站，那么多羨慕愛(ài)戀的眼光也是一大奇特景觀，“很多妻子都在防范丈夫灼熱的目光，而自己的目光卻比丈夫更加灼熱。”這句形容得應(yīng)該不是一般的淋漓盡致吧。比如月下選夫一段里，那幾位在夜色里走秀的書生，小身板挺直走的一號(hào)，揚(yáng)起胳膊作力士表演的二號(hào)……一共六人，極其賣弄的姿態(tài)讓人忍禁不俊。比如形容船上那些自私的書生，以他們的長(zhǎng)相稱呼， “似仙鶴、似松鼠、似公雞、似睡貓、似綿羊”，并用以象征著名利場(chǎng)上的魑魅魍魎。

其實(shí)每個(gè)人有每個(gè)人的冰河，比如滿嘴圣賢的考生刻薄地嘲諷救了他們的金河，這冰河是愚昧；比如是有著過(guò)人見(jiàn)識(shí)，科舉一考中狀元卻因生為女兒身而惹禍上身的孟河，這冰河是封建；又比如凈身出戶期盼丈夫一日金榜題名能回家團(tuán)圓，卻耗盡年華的孟母，這冰河是虛偽；再比如無(wú)憂無(wú)慮天真爛漫身為千金之軀，卻又孤獨(dú)寂寞看著朝廷慢慢腐蝕的公主，這冰河是昏庸……

當(dāng)然，金河孟河的愛(ài)情是貫穿全文的主線，從月下選夫臺(tái)開始，孟河有點(diǎn)好奇金河，到鑿冰中的牽掛擔(dān)憂，再到替考中的全心全意，郎情妾意不言而喻卻又不曾言說(shuō)。最后，孟河輕輕的一句“我想成家了”才讓這對(duì)有情人終成眷屬。

我想，余秋雨是散文大家，他以散文家的身份寫作生命中的第一篇小說(shuō)，就沒(méi)有像很多作家在寫作時(shí)對(duì)自身作品的人性層次的展現(xiàn)和深邃深刻方面去挖掘。他很隨性，讓自己的心隨著那份古典的詩(shī)意和浪漫一路前行，從而到達(dá)人性中最幽微、最嬌嫩同時(shí)也是最為甜美的那個(gè)層次，他讓作品一躍到了一種幾近牧歌的境地，讀來(lái)如小溪流淌之緩緩，如鳥鳴山澗之悠悠。然后，讓你一點(diǎn)一點(diǎn)地陷入和遐想，回味并嘆服。

（作者單位：湖南省衡南縣北斗星實(shí)驗(yàn)中學(xué)）