李　莉

(湖北民族學(xué)院 文學(xué)與傳媒學(xué)院，湖北 恩施445000)

?

荒誕敘事與民間智慧
——?jiǎng)⒄鹪菩≌f(shuō)《一句頂一萬(wàn)句》解讀

李莉

(湖北民族學(xué)院 文學(xué)與傳媒學(xué)院，湖北 恩施445000)

摘要：劉震云小說(shuō)《一句頂一萬(wàn)句》敘述了一個(gè)耐人尋味的“追問(wèn)”與“尋找”的故事。作家采取平近的民間視角，運(yùn)用豐富的民間話(huà)語(yǔ)、獨(dú)特的民間思維、多彩的民間藝術(shù)、多元的民間倫理和粗糙的民間情感等揭示龐雜的社會(huì)關(guān)系，刻畫(huà)民間眾生相，張揚(yáng)民間文化，彰顯民間精神，展現(xiàn)民間真實(shí)的荒誕與無(wú)窮的智慧。

關(guān)鍵詞：劉震云；《一句頂一萬(wàn)句》；荒誕敘事；民間智慧

加繆在《西緒弗斯神話(huà)》中認(rèn)為，西緒弗斯是幸福的，是一個(gè)荒誕英雄。他接受神的懲罰，不斷把石頭從山腳推向山頂，在單調(diào)、枯燥、無(wú)望的上山下山行為中尋找幸福，感受生存的價(jià)值。從這個(gè)意義上講，幸福就是在重復(fù)事件和重復(fù)過(guò)程中享受孤獨(dú)，在孤獨(dú)中獲得單純的快樂(lè)。孤獨(dú)的永無(wú)止境的尋找過(guò)程，往往被看做荒誕不經(jīng)，實(shí)則是智慧的閃耀。

如果說(shuō)西緒弗斯以頑固的推舉石頭行為對(duì)抗神的懲罰，蔑視神的權(quán)威，表現(xiàn)勇敢精神，那么，劉震云小說(shuō)《一句頂一萬(wàn)句》①則用中國(guó)民間思維和民間精神表現(xiàn)了類(lèi)似的荒誕和智慧——低層百姓反復(fù)追問(wèn)的“從哪兒來(lái)”“到哪兒去”的問(wèn)題，并不斷尋找一個(gè)“說(shuō)得著”的人。小說(shuō)以?xún)纱宋锏摹皩ふ摇睘橹骶€(xiàn)，采取平近的民間視角，運(yùn)用豐富的民間話(huà)語(yǔ)、獨(dú)特的民間思維、多彩的民間藝術(shù)、多元的民間倫理和粗糙的民間情感等來(lái)揭示龐雜的社會(huì)關(guān)系，刻畫(huà)民間眾生相，張揚(yáng)民間文化，彰顯民間精神，展現(xiàn)民間真實(shí)的荒誕與無(wú)窮的智慧。小說(shuō)以實(shí)寫(xiě)虛，虛實(shí)中顯露豐厚的民間文學(xué)思想和哲學(xué)思想，藝術(shù)手法上與海明威的“冰山理論”有異曲同工之妙。

一、民間“務(wù)實(shí)求虛”的邏輯思維荒誕又充滿(mǎn)哲理，是民間深層心理的重要表現(xiàn)

“務(wù)實(shí)求虛”是民間日常生活和精神追求的兩重境界。“務(wù)實(shí)”使人有安全感，可是過(guò)于實(shí)在的生活又很難滿(mǎn)足人們的精神需求，故而需要有虛幻之事為生活增色添彩?！按蚱粕板亞?wèn)(紋)到底”的追問(wèn)便是務(wù)實(shí)之外的求虛行為。當(dāng)耗盡心力追問(wèn)的“底”可能是一句毫無(wú)意義的話(huà)，或是不足掛齒的小事時(shí)，其結(jié)果很難滿(mǎn)足預(yù)期。盡管如此，人們并不會(huì)放棄追問(wèn)，放棄尋找，從而形成獨(dú)特的民間思維和民間邏輯。《一句頂一萬(wàn)句》講述了一個(gè)追問(wèn)和尋找的故事，在虛構(gòu)的人物和情節(jié)中顯示出民間的荒誕和智慧。

第一，“繞”理哲學(xué)?！袄@”是一種技巧，一種手段。既可以“繞”出生活矛盾，也可能“繞”出生活趣味。有意識(shí)的“繞”，透露出“繞”者的心理動(dòng)機(jī)和社交理念。文本中提到老裴和老婆扯皮，很害怕其“娘家哥”講理。他的“理”就是說(shuō)話(huà)“繞”，“一竿子支出去幾十年”，“樁樁件件，樁樁件件的起因，娘家哥記得。千百件的針頭線(xiàn)腦，越扯越長(zhǎng)，扯得老裴腦袋都大了”。“繞來(lái)繞去，把老裴繞成了另一個(gè)人?！崩吓嵴J(rèn)識(shí)到“原來(lái)世上的事情都繞”。為避免與老婆爭(zhēng)吵，他只好早出晚歸、走村串巷去剃頭。娘家哥對(duì)妹夫的蠻橫強(qiáng)勢(shì)以及老裴的忍讓寬容在“繞”理過(guò)程中被生動(dòng)刻畫(huà)。

從表面看，老裴是窩囊的，從內(nèi)里看，他又是智慧的。事實(shí)上，“繞”是民間社會(huì)各種事件和關(guān)系得以發(fā)生的重要手段。娘家哥的“繞”理方式就是把曾經(jīng)“不在場(chǎng)”或是已“過(guò)場(chǎng)”的事情“繞”到“現(xiàn)場(chǎng)”來(lái)，“把一件事繞成了另一件事”。事情繞復(fù)雜后，放大人物缺點(diǎn)，給對(duì)手以心理壓力，無(wú)理變成有理，達(dá)到不戰(zhàn)而“勝”之目的。同時(shí)，被“繞”人的注意力從“當(dāng)下”被牽扯到他處，眼前“實(shí)”的事情被轉(zhuǎn)移到過(guò)往的“虛”無(wú)，現(xiàn)有的優(yōu)勢(shì)被消解，“過(guò)錯(cuò)”因素增加，心理負(fù)擔(dān)增大。為防止矛盾激化而放棄“說(shuō)”理，甘愿服“輸”，不戰(zhàn)而“敗”。從另一個(gè)角度看，“繞”理也避免了當(dāng)事雙方劍拔弩張的對(duì)峙，減少了暴力沖突，甚至流血事件。在法律無(wú)法觸及，或民間調(diào)解無(wú)法奏效時(shí)，“繞”的哲學(xué)產(chǎn)生了化解沖突的效果，成為解決矛盾的無(wú)形“法官”，是民間智慧的重要表現(xiàn)。

小說(shuō)還多次提到人們“愛(ài)把一件事說(shuō)成八件事”，或“把一件事說(shuō)成另一件事”。把“一件”說(shuō)成“八件”，就是不斷地“繞”，在巧舌如簧的言說(shuō)中“捕風(fēng)捉影”“添枝加葉”。事實(shí)上，民間聊天自由自在，無(wú)論熟人與否，有什么愿望和想法，企求找人解決，即便不能解決，說(shuō)說(shuō)也覺(jué)得痛快。因此，許多事情在口傳中并非“實(shí)事求是”的“說(shuō)”，而是在“說(shuō)”的“多”與“少”、“是”與“非”之間游弋，讓事件虛實(shí)相伴，真假難辨。換言之，民間的“說(shuō)”是為了不斷地“繞”，在“繞”的過(guò)程中尋找言說(shuō)的空間和言說(shuō)的趣味。

第二，“拐藏”哲學(xué)?！稗D(zhuǎn)彎抹角”“曲里拐彎”，既是說(shuō)話(huà)的技巧，也是做事的方式，甚至是事物連接的橋梁。楊百順②經(jīng)歷無(wú)數(shù)生活波折后發(fā)現(xiàn)，“原來(lái)一件事，中間拐著好幾道彎兒呢”。“每個(gè)原委之中，又拐著好幾道彎?！边@些“彎”就是故事和故事背后的復(fù)雜關(guān)系，有時(shí)隱藏，有時(shí)暴露。孤立地看，某些事情沒(méi)多大意義，一旦因果勾連后，內(nèi)里包含的民間智慧就不容忽視了。

楊百順不滿(mǎn)父親對(duì)弟弟的偏心，不滿(mǎn)協(xié)助想出“抓鬮”主意的老馬，讓自己蒙蔽上當(dāng)，弟弟卻獲得去“延津新學(xué)”讀書(shū)的機(jī)會(huì)，“榮歸”后還備受尊重。他滿(mǎn)腔怒火地要去殺掉老馬，但在途中聽(tīng)到鄰居孩子來(lái)喜被后媽虐待的心酸遭遇后，頓時(shí)明白了許多人生道理，遂放棄了殺人念頭，從而挽救了兩條人命。他在腦海中把那些彎彎拐拐的事情理順后，發(fā)現(xiàn)完全沒(méi)必要在一棵樹(shù)上吊死。于是，積極生活，并經(jīng)朋友舉薦到縣政府種菜。期間，楊百順(楊摩西)被支使做各種雜事。“大家看似欺負(fù)楊摩西占了便宜，其實(shí)是幫了楊摩西；楊摩西看似吃了虧，其實(shí)是占了大家的便宜，只不過(guò)大家和楊摩西沒(méi)想到這層理兒罷了?！睏钅ξ鳌俺蕴潯钡慕Y(jié)果是換來(lái)了更好的人緣，不但在縣政府立住了腳，還結(jié)婚成了家。真是“禍兮福之所倚，福兮禍之所伏”。禍福轉(zhuǎn)變中蘊(yùn)藏著民間“拐藏”哲學(xué)思想。

第三，“預(yù)支”哲學(xué)?！邦A(yù)支”目的是可以提前享受好處和利益，既瞻前又顧后?！邦A(yù)支”的邏輯思維在民間暢行，在于能給人信心和力量，讓人奮進(jìn)。老馬擅長(zhǎng)“預(yù)支”哲學(xué)，他慫恿老楊送兒子上“延津新學(xué)”就動(dòng)用了“預(yù)支”推理：“進(jìn)了新學(xué)，不就等于進(jìn)了縣政府？”“等老楊家的人從縣政府出來(lái)，再回頭做豆腐，老楊家的豆腐，不就成了老胡的八仙桌了？(此處指代縣令)”讀書(shū)的最終目標(biāo)是為了楊家豆腐更好賣(mài)。這種實(shí)實(shí)在在的好處經(jīng)老馬一說(shuō)，老楊心服口服，信以為真，果然把較笨的小兒子送去讀書(shū)了。從眼前的事物說(shuō)出去，再回到眼前的事物，抽象道理被實(shí)用邏輯取代，老馬的勸學(xué)大獲成功。

老楊兩個(gè)兒子娶媳婦都運(yùn)用這樣的“預(yù)支”邏輯。看似辦不成的事情一經(jīng)“預(yù)支”，人們就看到了希望和利好。老馬本以為事情辦不成，攛掇老楊把富戶(hù)老秦的女兒秦曼卿娶來(lái)給老大楊百業(yè)做媳婦。明眼人都知道“這是一場(chǎng)戲，沒(méi)必要把他從戲臺(tái)子上搬到日子里”。老馬還是發(fā)揮了他的口才：“好事呀，白得一個(gè)媳婦，強(qiáng)過(guò)賣(mài)一冬天豆腐?！薄芭噬侠锨丶?，你再出去賣(mài)豆腐，豆腐就不光姓楊了。”老楊好貪便宜，癩蛤蟆想吃天鵝肉，居然毫不費(fèi)力地吃到了。一個(gè)賣(mài)豆腐的小販，娶到了識(shí)文斷字的富家女，而且是女子心甘情愿嫁上門(mén)來(lái)，看似荒誕，卻又很真實(shí)。很多時(shí)候，民間戲臺(tái)子上的精彩常被人們不自覺(jué)地搬到日子里，有的甚至比戲劇還戲劇。當(dāng)然，作家這樣安排，是利用民間心理和民間邏輯來(lái)推進(jìn)故事。那些看起來(lái)不可能的事情，經(jīng)“預(yù)支”哲學(xué)游說(shuō)，在民間面對(duì)面的熟人場(chǎng)景、善意的誤會(huì)、機(jī)會(huì)的沖撞中發(fā)生戲劇性的逆轉(zhuǎn)，產(chǎn)生出人意料的皆大歡喜結(jié)局。

老二楊百順成親，也有“預(yù)支”好處的推理。寡婦吳香香渴望物色一個(gè)男人給自己撐門(mén)面，她看中楊百順，又覺(jué)得不很理想。幾經(jīng)權(quán)衡，認(rèn)為楊百順雖是縣政府里種菜打雜的，若讓他做倒插門(mén)女婿，有一定好處。“那時(shí)‘吳記饃坊’的饅頭，就不單姓‘吳’，還姓‘縣政府’”，而“縣政府”是一座大靠山。想到嫁給楊百順的這些好處，吳香香主動(dòng)托人說(shuō)媒，楊百順順風(fēng)順?biāo)?，結(jié)婚成家。

作家處理“預(yù)支”邏輯時(shí)，常采用句式“不單……還……”。事件連接處，一環(huán)套一環(huán)，事前事后的來(lái)龍去脈延展得十分巧妙?！邦A(yù)支”哲學(xué)容易忽略“現(xiàn)在”的困難和問(wèn)題，樂(lè)觀(guān)地虛構(gòu)未來(lái)的“美好”。一切向“前”看的思維讓人滿(mǎn)懷憧憬和希望，從而使“預(yù)支”哲學(xué)產(chǎn)生了強(qiáng)大的動(dòng)力和積極作用。

二、民間言說(shuō)方式展示了特別的人際關(guān)系和美學(xué)意義，是民間文化的重要組成部分

俄國(guó)著名心理學(xué)家維果茨基認(rèn)為，人的交流有外部言語(yǔ)和內(nèi)部言語(yǔ)兩種。外部言語(yǔ)用詞表達(dá)，屬于表層交流；而內(nèi)部言語(yǔ)“在很大程度上是用純粹的意義來(lái)思維的”，是深層交流?！坝捎谒季S在言語(yǔ)中沒(méi)有它的自動(dòng)對(duì)應(yīng)物(automatic counterpart)，因此從思維向言語(yǔ)的過(guò)渡必須通過(guò)意義。在我們的言語(yǔ)中，始終存在著隱蔽的思維，即潛臺(tái)詞。由于從思維向言語(yǔ)的直接過(guò)渡是不可能的，因此始終存在思維不可表達(dá)性的悲哀。”[1]164-165這種悲哀造成了人內(nèi)心的孤獨(dú)和困惑，造成了思考的痛苦。于是，人們?cè)噲D尋找有效的表達(dá)方式，尋找可以訴說(shuō)并能聽(tīng)懂自己的人，并視為“知音”。

從標(biāo)題就知道，《一句頂一萬(wàn)句》是一個(gè)關(guān)于言說(shuō)的故事，一個(gè)表達(dá)欲望的故事。表象看，是人說(shuō)事，其實(shí)是事說(shuō)人。沒(méi)有“說(shuō)”就沒(méi)有事，有“事”不“說(shuō)”就成不了事。而“說(shuō)”的意義就在于怎樣說(shuō)和說(shuō)得怎樣?！霸鯓诱f(shuō)”是技巧，“說(shuō)得怎樣”是效果。為了使“說(shuō)”富有意義和藝術(shù)，劉震云在語(yǔ)詞和腔調(diào)上特別注重日常生活原汁原味的口感，保持著鮮活的狀態(tài)和思辨的張力，呈現(xiàn)出幽默輕松的風(fēng)格和賞心悅目的情態(tài)?？此坪?jiǎn)潔、精練，卻掩飾不了作家潤(rùn)飾有方的技巧。

“心靈和心靈之間的直接交流是不可能的，不僅在生理上不可能，而且在心理上也是不可能的。交流只能用迂回的方式才能達(dá)到。思維首先必須通過(guò)意義，然后再通過(guò)詞?！本S果茨基分析造成這種現(xiàn)象的原因在于：“思維本身是由動(dòng)機(jī)激發(fā)的，也就是說(shuō)，通過(guò)我們的欲望和需要，通過(guò)我們的興趣和情緒。在每一種思維的背后有著一種情感-意志的傾向(affective-volitional tendency)。這種傾向掌握著思維分析中最后一個(gè)‘為什么’的答案。只有當(dāng)我們了解了思維的情感-意志基礎(chǔ)，才有可能真正而又充分地了解另一個(gè)人的思維?！盵1]165這就意味著，人們心靈的交流必須借助第三者——語(yǔ)詞才能進(jìn)行，而這種語(yǔ)詞又是思維的表現(xiàn)，體現(xiàn)著人們“情感-意志”傾向。從這個(gè)意義上講，《一句頂一萬(wàn)句》中的“說(shuō)得著”就是能表現(xiàn)共同“興趣和情緒”的“說(shuō)”，就是表達(dá)欲望和精神需求的“說(shuō)”。作為普通大眾，“說(shuō)”是最基本、最簡(jiǎn)單、最便捷的交流方式，能夠暢快淋漓地“說(shuō)”一場(chǎng)，愿望和欲求得以?xún)A訴，是人生一大樂(lè)事。

“說(shuō)”是愿望，“說(shuō)得著”則是愿望的實(shí)現(xiàn)。當(dāng)然，什么人說(shuō)什么事，要看對(duì)象。楊百順視鄰居銀匠老高為知己，常找他訴說(shuō)。他很喜歡老高的經(jīng)典名言：“話(huà)是這么說(shuō)，但不能這么干”，“事兒能這么干，但不能這么說(shuō)”，“這事兒從根上起就錯(cuò)了”。做與說(shuō)的分寸，老高似乎把握得很適度。他對(duì)患羊角風(fēng)病的老婆老白百依百順，暗地里卻和吳香香相好多年。被楊百順發(fā)現(xiàn)后，事情敗露，奸夫情婦私奔了之。楊百順后來(lái)終于明白，老高和吳香香兩人能“說(shuō)得著”，自己和她“說(shuō)不著”，因而夫妻不和。其中固然有夫妻性格迥異、志趣不同等原因，但根本在于吳香香沒(méi)把楊百順?lè)旁谘劾?，更不把他?dāng)丈夫，只當(dāng)一個(gè)為自己減輕負(fù)擔(dān)的勞動(dòng)力去不斷掙錢(qián)。因此，從未想過(guò)要和楊百順“說(shuō)得著”，反而經(jīng)常找岔子“把一件事說(shuō)成另一件事”，借此控制他。楊百順的孤獨(dú)和無(wú)言便成家常便飯。

當(dāng)然，“說(shuō)”在很多時(shí)候也是解決問(wèn)題的方式。民間從不把“說(shuō)到點(diǎn)子上”“說(shuō)到要害上”當(dāng)一回事，卻在乎“說(shuō)”的過(guò)程?！安恢呺H”“離題萬(wàn)里”的“說(shuō)”十分常見(jiàn)。巧玲和母親吳香香說(shuō)不著，被拋棄；和繼父楊百順“說(shuō)得著”，關(guān)系親密。楊百順帶巧玲找妻子，在小旅店和賣(mài)鼠藥的老尤“說(shuō)”上了。他輕信別人，結(jié)果巧玲被老尤拐賣(mài)掉。好心的老曹趕大車(chē)時(shí)碰見(jiàn)人販子老卞，不知情中關(guān)心地“說(shuō)”了幾句，被老卞纏上，居然把巧玲送上家門(mén)了。巧玲長(zhǎng)大后被嫁給牛書(shū)道，也是老曹和朋友的“說(shuō)”造成的?？v觀(guān)巧玲的遭遇，成敗都在“說(shuō)”。小說(shuō)中的“說(shuō)”，既是民間社交方式，也是人物命運(yùn)發(fā)展的重要情節(jié)。

“說(shuō)”作為重要的敘述場(chǎng)景，在文本中隨處可見(jiàn)。小說(shuō)不但用“說(shuō)”刻畫(huà)人物性格，建構(gòu)故事情節(jié)，而且用“說(shuō)”表現(xiàn)豐富的語(yǔ)言感覺(jué)和語(yǔ)言魅力，體現(xiàn)民間的審美觀(guān)、倫理觀(guān)、價(jià)值觀(guān)和生死觀(guān)。文本運(yùn)用大量方言、歇后語(yǔ)、俗語(yǔ)、俚語(yǔ)、笑話(huà)，增添情節(jié)魅力，豐富人物形象。例如，“雞飛蛋打，但老楊記吃不記打”，老楊大大咧咧的粗糙性格一目了然?！皳Q生不如守熟”，體現(xiàn)染坊小宋較為保守的職業(yè)觀(guān)。“不怕人笨，就怕人不老實(shí)”是染坊管家老顧的用人原則?！澳阕吣愕年?yáng)關(guān)道，我過(guò)我的獨(dú)木橋”，姜虎的老婆吳香香的硬氣性格在這句俗語(yǔ)中暴露無(wú)遺。“熱臉貼了個(gè)冷屁股”，是老崔給楊摩西說(shuō)媳婦時(shí)遇到的尷尬，看出老崔的好事和熱心腸?！笆郎系娜吮榈囟际?，說(shuō)得著的人千里難尋”，說(shuō)明知音難覓。“一見(jiàn)面大家就能喝醉，證明說(shuō)得著”，見(jiàn)出民間關(guān)系的粗淺單純?！懊鏃l姓張，越熱越香”，既是生活經(jīng)驗(yàn)的總結(jié)，也體現(xiàn)出飯鋪老板的精明和熱情?！八自?huà)說(shuō)得好，不計(jì)生長(zhǎng)記恩養(yǎng)”，說(shuō)明人要懂得感恩回報(bào)。“人生在世，草木一秋哇”，感嘆人生短暫。這些方言俗語(yǔ)簡(jiǎn)潔凝練，觀(guān)點(diǎn)鮮明，內(nèi)涵豐富，意義深遠(yuǎn)，是千百年來(lái)人民大眾智慧的結(jié)晶，體現(xiàn)出作者對(duì)民間生活的深刻體察和獨(dú)到領(lǐng)悟及其對(duì)民間文化的摯愛(ài)和尊敬之情。

三、多彩多姿的民俗活動(dòng)展示民間藝術(shù)的精彩和民間文化的繁復(fù)

民間崇尚“實(shí)”。日常生活中，人們力求說(shuō)實(shí)話(huà)做實(shí)事，實(shí)心實(shí)意交往，踏踏實(shí)實(shí)生活。日子之外的“虛”，精神上的“虛”，則借助各種各樣的民間藝術(shù)予以表現(xiàn)。

小說(shuō)提及大量民俗和民間藝術(shù)，如少年楊百順和李占奇愛(ài)看羅長(zhǎng)禮喊喪，愛(ài)他“不怵場(chǎng)子”，喪事程序“調(diào)停得紋絲不動(dòng)”，記性好，嗓門(mén)粗大且耐久。牛愛(ài)國(guó)、楊百利則喜歡天馬行空的“噴空”藝術(shù)?！皣娍铡敝徐`活編織的故事頗有張致，超強(qiáng)的想象力和敏捷的思維力能反映一個(gè)人的表達(dá)才能和審美趣味。牧師老詹特喜歡聽(tīng)瞎老賈彈三弦，為三弦的悲劇故事和優(yōu)美旋律感動(dòng)，并趁機(jī)傳教。竹業(yè)社老魯酷愛(ài)“高門(mén)大嗓的晉劇”，常一個(gè)人在腦袋中“走戲”，興致來(lái)了“隨著戲在那里搖頭晃腦和擠眉弄眼”，獨(dú)自享受戲中的樂(lè)趣。文本第一部分第10章還提及了許多經(jīng)典的民間地方戲名目。

“鬧社火”是小說(shuō)敘述頗為精彩的民俗活動(dòng)。延津人愛(ài)在春節(jié)前后鬧社火，這既是傳統(tǒng)民俗，也是妙趣橫生的民間藝術(shù)。老馮本是靠打兔賣(mài)兔謀生，但喜歡熱鬧，是延津社火會(huì)會(huì)首，每年鬧社火“都?xì)w他張羅”。老馮的熱心組織，讓民間有年年相似而又年年不同的“狂歡”聚會(huì)。社火中平時(shí)“五行八作”的一百多人通過(guò)這些活動(dòng)，改做成了另外身份的一百多人，扮演的角色有神話(huà)和歷史人物，如共工、蚩尤、祝融、孫悟空、豬八戒、嫦娥、閻王、小鬼等。各色人物在有序的民間組織中“踩著高蹺，穿著彩衣，用油彩涂著臉，敲鑼打鼓，從城里穿過(guò)”，在津河邊狂舞。平時(shí)的普通人變成了歷史的、想象的、戲文中的各色人物，“群魔亂舞”的場(chǎng)景中人們享受著“狂歡”的快感。社火活動(dòng)只有短短七天，卻讓人們?cè)谧詫?dǎo)自演的活動(dòng)中得到了無(wú)限快樂(lè)，精神生活更加充實(shí)愉悅。

社火吸引了楊摩西。偶然的機(jī)緣讓他加入了社火行列，并把恐怖的閻羅王演成了俊美的“潘安”。不但如此，他還善于將村級(jí)的“拉臉”技術(shù)融入縣城的社火表演中，讓人們大驚其才。他的創(chuàng)造性表演得到了史縣長(zhǎng)的賞識(shí)。延津縣城的社火活動(dòng)竟然改變了楊百順衣食無(wú)著、輾轉(zhuǎn)流離的命運(yùn)。嘗到甜頭的楊百順結(jié)婚后，每天過(guò)著實(shí)實(shí)在在的揉面粉賣(mài)饅頭的日子?！疤珜?shí)”而乏“虛”的生活使他渴望參加來(lái)年社火活動(dòng)，這是他唯一的樂(lè)趣和愛(ài)好。因?yàn)椤拔杵鹕缁?，扮起別人，能讓人脫離眼前的生活”。老婆卻不準(zhǔn)他參加，無(wú)奈中只好在腦子里走戲，想象社火的熱鬧場(chǎng)面，如癡如醉、日思夜想的結(jié)果是耽誤了睡眠，影響了生意，換來(lái)老婆打罵，氣得離家出走。

小說(shuō)對(duì)老馮組織社火和吳摩西想象社火兩處情節(jié)寫(xiě)得情趣盎然，精妙絕倫。老馮作為民間文化的熱心人士積極組織活動(dòng)，使民俗活動(dòng)得到光大。楊百順 “走社火”，不為眼前的煩瑣、苦惱、愁?lèi)炇`，有神游的滿(mǎn)足和想象的快感，遠(yuǎn)比實(shí)沉的饅頭生意有趣。

延津縣長(zhǎng)老史對(duì)公務(wù)漠不關(guān)心，他讓吳摩西種菜“韜光養(yǎng)晦”，而自己愛(ài)聽(tīng)?wèi)?，和蘇小小的主演徹夜“手談”，情深處竟然抱頭痛哭?；诠餐d趣建立的親密關(guān)系，使彼此獲得心理上的極大滿(mǎn)足和精神上的高度默契?！懊芮薪佑|的人們卻能用最少的語(yǔ)詞，通過(guò)‘簡(jiǎn)練和清楚的’交流，理解彼此心中的復(fù)雜含義?！盵1]155因?yàn)樗枷牍餐ǘ煌l繁，頻繁交往又使思想交流更能深入，從而成為知己至交，達(dá)到心領(lǐng)神會(huì)、心心相印的境界。鄉(xiāng)土社會(huì)，熟人間面對(duì)面交流機(jī)會(huì)雖然不少，可是，在特別的愛(ài)好和興趣上，在內(nèi)心深處的情感體驗(yàn)中，真正能找到一個(gè)說(shuō)得著的人又十分困難。

由此可見(jiàn)，喊喪、噴空、走戲、舞社火、“手談”等民俗活動(dòng)和民間藝術(shù)十分有利于豐富日常生活，這些自發(fā)自覺(jué)的活動(dòng)是民間精神寄托和精神生長(zhǎng)的園地。人的生活不只是吃穿住行的“實(shí)在”內(nèi)容，還需要有奇思妙想的趣味活動(dòng)和虛無(wú)縹緲的精神世界。民間藝術(shù)能讓人們?cè)谝欢ǔ潭壬厢尫湃粘Ｉ畹某翋灪蛪阂?，精神上獲得浪漫幻象的滿(mǎn)足。

小說(shuō)第2章第2部分寫(xiě)老丁和老韓兩人“合”得來(lái)，在于共同愛(ài)好——上黨梆子?！盀榱艘粋€(gè)唱戲，兩人走到了一起。老丁平日不愛(ài)說(shuō)話(huà)，但一到唱戲，像換了一個(gè)人，口舌翻飛，字正腔圓，精神煥發(fā)。”兩人可以唱不少戲本，互扮各種角色，如夫妻、父子等。對(duì)地方文藝的愛(ài)好使兩個(gè)性格不同的人變成了好友，結(jié)果因一個(gè)偶然拾到的錢(qián)袋鬧紅臉。友誼源于志趣，斷于金錢(qián)。上黨梆子戲還讓老曹、小溫經(jīng)理、老韓建立了新的友誼。

老曹、老韓的友誼以及吳摩西、牛愛(ài)國(guó)的尋找，其實(shí)就是尋找“等地位群體”③，并希求進(jìn)入這個(gè)群體，以解決精神上的孤獨(dú)。當(dāng)人有苦惱無(wú)處訴說(shuō)時(shí)，那種郁悶和煩惱可想而知。沒(méi)有人能理解苦衷，沒(méi)有人能配合興趣愛(ài)好，生活會(huì)黯然失色。是他們的共同勞動(dòng)，用汗水和智慧創(chuàng)造了民間文化，傳承了民間文化。

四、民間各行各業(yè)蛛網(wǎng)般的關(guān)系展示亂中有序的民間倫理，映現(xiàn)民間情感的粗糙率真

民間是一個(gè)巨大的熟人社會(huì)。在這個(gè)社會(huì)里，一個(gè)人關(guān)聯(lián)著另一個(gè)人，不熟悉的可以變成熟悉的，熟悉的可以改變不熟悉的。生活中很多事項(xiàng)貌似無(wú)序，實(shí)際有序。作家巧妙地利用民間邏輯把其中的牽連和枝葉關(guān)系理順，發(fā)現(xiàn)民間其實(shí)就是一張大網(wǎng)，一張無(wú)法破解的網(wǎng)，每個(gè)人都被網(wǎng)進(jìn)了生活。看似荒誕的事件，實(shí)際上是生活邏輯、社會(huì)邏輯和關(guān)系邏輯發(fā)展的結(jié)果。無(wú)序和雜亂背后隱藏著清晰的背景和有序的邏輯。

小說(shuō)以姓氏命名村莊和人物，出現(xiàn)幾十個(gè)人物，幾十個(gè)行業(yè)，在各行各業(yè)中讓人物發(fā)生關(guān)聯(lián)，生出故事，生出人物關(guān)系、村莊關(guān)系、社會(huì)關(guān)系。楊百順跟著賣(mài)豆腐的老楊、牧師老詹、竹業(yè)社老魯?shù)茸鲞^(guò)學(xué)徒。此外趕大車(chē)的老馬、打鐵的老李、販驢的老劉、算命的瞎老賈、殺豬的老曾、染坊的老蔣、做醋的老李、賣(mài)鴨梨的老馬、賣(mài)兔的老馮以及篾匠老王、鞋匠老趙、打鐵的老藺、廚子老魏等都與其有關(guān)聯(lián)。今天，很多行業(yè)已逐漸退出人們的視線(xiàn)，甚至退出了社會(huì)生活。作家以貼地的姿態(tài)，以一個(gè)深刻的觀(guān)察者和忠實(shí)的參與者角色書(shū)寫(xiě)社會(huì)，書(shū)寫(xiě)老百姓生活，旨在通過(guò)“文學(xué)”形式將社會(huì)記憶存儲(chǔ)在藝術(shù)形式中。作品以“說(shuō)”得合意與否來(lái)勾連各種關(guān)系，矛盾因“說(shuō)不著”而起，也因“說(shuō)得著”而化解。當(dāng)說(shuō)不著時(shí)，人的孤獨(dú)感十分強(qiáng)烈，而說(shuō)得著時(shí)，那種痛快淋漓的知己感受又十分鮮明。人希望能找一個(gè)說(shuō)得著的知心人，可是，大千世界紛繁復(fù)雜，有時(shí)一個(gè)小小的言說(shuō)愿望都很難滿(mǎn)足，無(wú)處訴說(shuō)的痛苦會(huì)折磨人的心靈和精神，抑郁而成各種疾病，于是矛盾產(chǎn)生。一旦找到說(shuō)得著的人，一切都是明亮的、敞開(kāi)的、舒適的。人，要言說(shuō)，要傾訴，在各種蛛網(wǎng)關(guān)系中獲得言說(shuō)和傾訴的快樂(lè)。

“言語(yǔ)就其本身意義而言，是社會(huì)聯(lián)系的核心系統(tǒng)，是社會(huì)聯(lián)系和文化行為的核心機(jī)能?！盵1]4而言語(yǔ)的表達(dá)過(guò)程就是一個(gè)“說(shuō)”的過(guò)程，“說(shuō)”構(gòu)成社會(huì)聯(lián)系的重要方式。《一句頂一萬(wàn)句》通過(guò)“說(shuō)”網(wǎng)羅人物命運(yùn)和故事。

小說(shuō)第二部回延津記，主要“說(shuō)”了巧玲(曹青娥)一家的故事。以?xún)鹤优?ài)國(guó)為重點(diǎn)線(xiàn)索，回憶了巧玲被買(mǎi)的經(jīng)歷、成家的過(guò)程以及她生養(yǎng)的子女情況，由此揭開(kāi)了牛愛(ài)國(guó)和妻子龐麗娜、情人章楚紅的情感糾葛。牛愛(ài)國(guó)在情感漩渦中，以尋找龐麗娜為名，去尋找章楚紅，希望得知章楚紅要給他說(shuō)的一句話(huà)。尋找途中，牛愛(ài)國(guó)遇到各種糾紛和煩惱，類(lèi)似母親年輕時(shí)的遭遇。命運(yùn)的輪回、生活的巧遇最終化為一個(gè)尋找，為一句話(huà)的尋找。

一句話(huà)也許重要，也許不重要，但在關(guān)鍵時(shí)刻往往能改變一個(gè)人的命運(yùn)，或者改變一個(gè)人的性格。一句頂一萬(wàn)句，這一句的意義就非同尋常。一句可以勾連一萬(wàn)句，一個(gè)人可以勾連一萬(wàn)個(gè)人，生活之網(wǎng)、社會(huì)之網(wǎng)就是如此建立起來(lái)的。透過(guò)一系列的人物和事件，可以看到其中蘊(yùn)藏的生存法則就是“以柔克剛”“以少勝多”“一句頂一萬(wàn)句”。法則背后顯示的民間情感粗糙而率真。如牛國(guó)興和楊百利能交往就是建立在共同愛(ài)好“噴空”上，楊百利憑著一腔口才被推薦到火車(chē)上當(dāng)了司爐工。老曹和老韓交往是陰差陽(yáng)錯(cuò)的“拾遺”關(guān)系，相信了朋友的言論，結(jié)果把花樣女兒嫁給了有些呆傻的牛書(shū)道，讓女兒吃盡了苦頭，懊悔終生。

劉震云寫(xiě)出了中國(guó)民間社會(huì)千萬(wàn)家庭的經(jīng)營(yíng)之道。小說(shuō)在平常的瑣碎的敘述中，剝絲抽繭般把眾多人物和事情有條不紊地一一張開(kāi)，然后巧妙收攏。其中，“說(shuō)”是核心，人們因?yàn)椤罢f(shuō)得著”而建立友誼，因?yàn)椤罢f(shuō)不著”而制造矛盾，斷絕關(guān)系。友誼和矛盾是一對(duì)孿生姐妹。人就在“說(shuō)”和“不說(shuō)”之間生存著，尋找精神上的某種默契和愉悅。生活固然平淡，平淡的生活中卻存在追尋的意義，這也許是《一句頂一萬(wàn)句》的終極意義。

注釋?zhuān)?/p>

①《一句頂一萬(wàn)句》載《長(zhǎng)篇小說(shuō)選刊》2010年特刊第7卷，本文中對(duì)此小說(shuō)的引文均出自此刊。

②楊百順跟隨詹牧師信教后改名楊摩西，“嫁”給吳香香后改名吳摩西，后文中涉及他的內(nèi)容如無(wú)特別說(shuō)明均用此名字。

③該概念見(jiàn)[美]P·K·博克：《多元文化與社會(huì)進(jìn)步》，余興安等譯，遼寧人民出版社1988年版，第134-135頁(yè)，意思為“共同具有某些興趣或社會(huì)特征而不是基于相同的居處或繼嗣的人稱(chēng)為等地位的人。等地位群體這一名詞用來(lái)表示一類(lèi)共同具有這些興趣和(或)特性，并且已經(jīng)發(fā)展成了一種聯(lián)合和共享特性期望的個(gè)體”。

參考文獻(xiàn)：

[1][俄]列夫·謝苗諾維奇·維果茨基.思維與語(yǔ)言[M].李維,譯.杭州：浙江教育出版社，1997.

【責(zé)任編輯：郭德民】

中圖分類(lèi)號(hào)：I206.7

文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A

文章編號(hào)：1672-3600(2016)01-0052-05

作者簡(jiǎn)介：李莉(1970—)，女，湖南雙峰人，教授、博士，碩士生導(dǎo)師，主要從事中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)、民族民間文藝研究。

收稿日期：2015-10-16