如果一個藝術(shù)家從事的是繪畫藝術(shù),那他的元素很簡單,無外乎形狀、色彩、線條和明暗,因為人類的肉眼就是這么構(gòu)成的。不管你看什么,其實你歸根結(jié)底看到的就是這些基本元素的組合結(jié)果,它們好比是語言學(xué)所說的“詞匯”。而人類的視覺方式又是有規(guī)律的,比如說形狀的不同或大小會造成前后距離感,線條的粗細(xì)匯聚會造成透視的深度感或疏密感,比如說紅與綠的搭配看起來會互相排斥或是互補(bǔ),比如說明暗的對比會增強(qiáng)立體感,等等,這些好比是語言學(xué)里的“語法”。
一個畫家應(yīng)該是實踐者,因為他的創(chuàng)作過程本身就是對繪畫理論的實踐,而實踐的目的,是改革和創(chuàng)新視覺語言,從中發(fā)掘出新的表現(xiàn)形式,就好像詩人從平淡的日常語言中發(fā)掘出詩意的表達(dá)一樣。
陳流應(yīng)該不屬于這個范疇。 在陳流的水彩畫中,混雜著言說不清的因素,他應(yīng)該不屬于哪個系統(tǒng),他是他自己。是不是與他的成長經(jīng)歷有關(guān)我不清楚,但從他的畫里我讀出了一種只有像是遙遠(yuǎn)的地方或異域才特有的奇特與混雜物種,這種現(xiàn)象一定正是與個人有關(guān)、與自己的一切有關(guān)。從他的畫里,我猜想著他的一切,包括記憶、成長與個人故事。
陳流有著頑強(qiáng)的抑制力和迅速將對象夸張和變形的欲望。我將這一興趣的特征概括為“怪誕、神秘與卡通形象”—這一切與莊嚴(yán)共時存在。在西方繪畫史中有一種“病態(tài)致美”的美學(xué)理論,標(biāo)志著藝術(shù)家的哲學(xué)觀及其對于美之觀念的乖張興趣,自古以來涌現(xiàn)出一大批藝術(shù)家和經(jīng)典作品,從古典繪畫中的包西和老勃魯蓋爾,到現(xiàn)代繪畫的狄克斯和格羅茲,那超本質(zhì)的美之所以被稱之為美,是因為它依照萬物的性質(zhì)將美分配給他們。那是一切事物的和諧光輝的本因,而且它以超乎通俗美的形式,將它的奇異的源光灑到萬物上。它是美的本因,召喚萬物朝向它自身,吸引它們,將它們同化于它自己。
陳流創(chuàng)造出了東西方雜交的、稀奇古怪的形象,在他的作品中 , 盡可能集合了所有可以炫人和仿制的東西,以使我在瞬間中止懷疑,而墜入他所虛構(gòu)的幻想中 ,他努力捕捉對象與其承擔(dān)角色之間個性的細(xì)微差別,例如他通過細(xì)節(jié)的描述試圖真實傳達(dá),看上去人與神仙之間和諧共生,卻又言說著只有他自己才能明白的寓言故事。從根本上說這種荒誕的感覺和畫面產(chǎn)生的幻象總有一種疏離和夢魘的場景。
陳流生長在云南,在我看來他遠(yuǎn)離所謂主流藝術(shù)和時尚之外而發(fā)展了一套他自己的新的形式語言,他關(guān)注著正在出現(xiàn)的荒誕藝術(shù),他破壞所謂正統(tǒng)的藝術(shù) ,在很大程度上放棄形式問題而飛向個人的天地。在陳流大量繪畫中,出現(xiàn)了和尚、道士、裸體和盔甲。依我看,他在隱喻的手法或者動人委婉的寓言中自然地改變了我們的視覺經(jīng)驗,正如所看到的,陳流對滑稽荒誕的人物及其嗜好以及畫面中那些不為人知的故事正是我們這個時代矛盾的產(chǎn)物吧。
陳流建立了一種特別的、流行文化的譜系,他大膽放手的改變?nèi)宋锏谋壤娈惖娜宋镄蜗罂雌饋斫诨c呆滯,同時又?jǐn)[出各式各樣的靈巧姿勢,他們傳達(dá)出來的強(qiáng)度一直是陳流作品的標(biāo)志,當(dāng)他筆下的人物被奇特地扭曲時,變得腫脹,更如充了氣一般,同時又相互平衡。這些奇怪然而可愛的人像中,尤其充實以仔細(xì)觀察到的和想象出的人物和動物,迷戀于細(xì)部的刻意投入從而引人注目,畫面中傳達(dá)出寓于普通事物的奇跡中的喜悅,包括甲殼蟲身上的奇特紋路,植物和花朵上的卷草紋,水跡斑駁形成的肌理,在畫面中無不適得其所。陳流有著一雙好手,正是由于他不費(fèi)吹灰之力的對物象細(xì)節(jié)的雕琢,貌似豐富充實的畫面在他手下卻能夠輕松地流露出來,一切卻顯得那么唾手可得與游刃有余。
在我眼里,水彩的難度是不易修改或過分從復(fù),材料本身有它自己的局限或許更是魅力的一面,陳流巧妙地在中間找到了一種看似龐雜卻又不失語言特性的辦法,一切顯得那么自然與有余,他把水彩的技巧運(yùn)用到了一個高處。
陳流充滿才情而又以豐富的想象力地在他的作品中蘊(yùn)含了某種神秘與乖巧、冷面幽默與意外熱情的場景令人不安。也正是這種不安使得我們?nèi)ヌ接懤L畫在現(xiàn)今的意義,以及個人與世界的關(guān)系,生活與生命的關(guān)系,人類與自然的關(guān)系。