簡是古代的書寫材料，多用竹、木片制成，被削制成狹長條狀，上面用毛筆沾墨或漆寫字。用竹做的叫做﹃簡﹄，用木做的叫做﹃扎﹄，也稱 ﹃木簡﹄。每支簡或扎上面只豎寫一條文字。將這些寫了字的條狀簡編聯(lián)起來，就是中國最早的書了，稱為﹃策﹄，即冊。而那些比簡寬厚的稱之為﹃牘﹄。用竹片制成為﹃竹牘﹄，木片為﹃木牘﹄，牘上面可以寫兩到三條字，是單片使用的。

竹簡的使用極為悠古。商代就有寫簡為冊的記載。它幾乎與甲骨文、金文同時出現(xiàn)，在春秋戰(zhàn)國至魏晉使用極為普遍。公元四世紀，由于紙的廣泛使用，竹木簡牘又與紙張并行數(shù)百年，直至東晉末年恒玄下令禁止，簡牘制度方告結(jié)束，為紙抄本所代替。

根據(jù)書寫的內(nèi)容不同，簡的長度亦有差別。最長的﹃三尺簡﹄是﹃書法律﹄用的，所以漢代人有﹃三尺律令﹄和﹃三尺法﹄之說。而書寫儒家經(jīng)典、圣人文語、六經(jīng)之策的，則用漢尺兩尺四長（約合55.5-56.5厘米）的簡。那些通用簡牘的長度則多為漢尺一尺，所以書扎又稱為﹃尺牘﹄﹃尺書﹄或﹃短書﹄。

簡牘是中國古代先民在紙發(fā)明以前書寫典籍、文書等的主要材料，可以說是古老的圖書之一。在記錄中，竹簡最著名的發(fā)現(xiàn)是在公元279年，晉朝汲郡人（今河南衛(wèi)輝市）從戰(zhàn)國時魏襄王的陵墓中，發(fā)現(xiàn)一部用竹簡寫成的魏國史書，稱之為《竹書紀年》。目前簡牘學(xué)以驚人的速度成了世界性科學(xué)，它飽含了史學(xué)、考古、古文字、文獻、書法等多角度的領(lǐng)域。

陶豫進寫竹簡已經(jīng)頗有些日子了，問他寫簡的初衷，他總是自嘲說想換幾個錢花。他當然知道寫簡賺錢是不大可能的一件事兒，因為在這個時代，人們會動輒幾千的花錢吃飯，花錢買包，都不會用其中的幾分之一去買一冊自己看不懂的手工簡冊。其實他心中真正的愿望，是那種心涉文字之川、之境的體驗與感受。他認為沒有古文字的強悍功底，只能蜻蜓點水，看文字，終究表淺，自己動手是最有成效的?？春啿粚憶]有味道。而他竟也沒有幾冊在手，不是被好友收藏，就是被人要走，甚或因陌生人的夸贊而心一熱的送了人。不管外面的世界多么繁雜燥亂，他卻愿意天馬行空自由地做自己。好天氣出門畫畫寫生，平常就呆在家里看書、寫字。從電腦里﹃下崽﹄出大量的資料，看他的字，分析他們，醉在那些久遠的古文字里。

他最早看的是甲骨文，那些有趣的象形文字。說那是很早以前的事兒了。以前老喜歡睡覺，看天花板，想那些我們常用的字都很奇特，于是就像幻燈片一樣，把想象中的字打在天花板上。而一旦迷上了它，便一頭扎進去游蕩，如沐愛河。認知這樣的文字，要看太多的書，于是他搜集了許多書目。完全從古老原始的文字開始，見著感興趣的點就再深入潛一潛。他說文字是活的，古老的，如星圖一般，所有的歷史都在那浩瀚的星圖中顯現(xiàn)著，所有最古老的故事都隱藏在這些密碼中，而他自己則像是一個孩子，寫字，如孩子在那千萬年流淌的清澈河水中掬起一捧水，他要盡最大的努力想象那水的源頭。

甲骨文之后，就是金文，即那些刻在青銅器上的鐘鼎文。一般的金文都他都能很容易的譯出釋文，甚至許多博物館陳列的釋文錯誤也能被他一眼看出。步步走來，就是竹簡了。他認為，字是歷史是觀念。原文實打?qū)嵃讯甑奈淖謹傇诿媲?，凡是拗口別扭就是假解，真解永遠簡單、樸實。

無論畫畫寫字，他做事總是立竿見影，寫簡也是這樣。他開始自己削竹、裁切、刮青，烘烤，把做好的空白簡綁成一捆捆放好，剩下的就是最醉心的時刻了。在靜悄無聲息的世界里，小竹片左手拿，右手寫，不在乎慢、穩(wěn)，在乎的是一種氣韻。他寫的簡冊文字里，有著溫柔與寬厚、沉穩(wěn)與圓潤。他說楚字浪漫，秦字樸素，晉字如短刀，吳字多鳥蟲、裝飾。他先后寫成了郭店楚簡中的《老子甲》《老子乙、丙》《筮法》《茲衣》《太一生水》《魯穆公問子思》等。他的簡不是簡單機械的描摹抄寫，而是在理解了每個字的字義和認知后的寫。每一次這樣的寫，便像是穿越了黑洞，回到那幾千年前文風神秘優(yōu)雅的古楚，自己像是跪坐在漆案前的小吏，窗外春風和煦溫暖，手中的筆不疾不徐。

讀書、寫字，無論是從甲骨文、金文還是到楚簡，他都埋頭做著，像是一種使命般的喚醒。喚醒那些人們對最古老的文明的認知與熱愛，那里面藏著自由高貴，藏著歷史和哲理，藏著器宇軒昂與激情。他要讓古老的精華重現(xiàn)，就像是那個﹃芒﹄字的解釋；生命雖然總是既歡喜又憂傷。但要有光，要破土，雖知總會消亡，但現(xiàn)時則如錐，需扎破包裹它的布袋，要到光里，要包圍于光里，要讓人看到這小刺在光里，也如耀斑一樣灸人之眼。

2016年4月17日于北京