一、沉默寡言的王小侯

蘭摟藏有王小侯一枚醬油青田方章，高4.5厘米，印面1.8厘米見(jiàn)方，上鐫“鴻年長(zhǎng)壽”白文四字，頂有落款“山陰王慧”。印文挺拔峭利，氣韻生動(dòng)。所謂醬油青田者，必是歷越百年以上的舊物，乃是經(jīng)過(guò)長(zhǎng)年摩挲形成，印石多作褐黃色，有的暗如醬油而呈深紫色，光澤可喜。

關(guān)于王慧，葉葉舟的《廣印人傳》有傳，而據(jù)《中國(guó)篆刻大辭典》記載：“王慧，近代篆刻家。字小侯。山陰（今浙江紹興）人。工篆刻，取法吳昌碩，近乎亂真，邊款并能作蠅頭細(xì)字。八分書(shū)學(xué)楊峴。與費(fèi)硯友善。” 費(fèi)硯（1879—1937），字龍丁，一字劍石，號(hào)佛耶居士，松江（今上海市）人。吳昌碩弟子，工書(shū)，能詩(shī)善畫(huà)，復(fù)精篆刻。王慧與之為好友，生活年代恐亦相近。關(guān)于王慧生平和作品，恕我鄙陋，未曾多見(jiàn)?？戳诉@條記載，結(jié)合王慧那頗具豪氣的號(hào)——小侯，我曾以為這位必是個(gè)狂放不羈、睥睨天下的人物。然而真相恐怕讓人多少有點(diǎn)失望。近來(lái)翻檢上世紀(jì)香港《書(shū)譜》雜志，發(fā)現(xiàn)海上鄭逸梅先生《印林片集》恰記有一條逸事，頗足見(jiàn)其性格，茲轉(zhuǎn)錄于下：

王慧，字小侯，八分書(shū)學(xué)楊見(jiàn)山。又擅篆刻，與費(fèi)龍丁相友善。二人均沉默寡言者。丙寅歲，二人不期而遇于馮超然家，費(fèi)云：久違久違，身體健康否？王笑以：一別三年，體尚健適。二人對(duì)坐約半小時(shí)，無(wú)他言。馮好嬉謔，曰：君等是否啞子，抑彼此有深仇宿恨乎？何緘口如此。二人但微笑，默然如故。馮轍以告人，引為談柄。

讀罷不禁莞爾，一對(duì)三秋未見(jiàn)的知交好友，再度相見(jiàn)不過(guò)是一句寒暄，然后相對(duì)默然，枯坐而已。也許這才是真正的氣味相投，心存默契？如此風(fēng)度，宛然《世說(shuō)》中人物也。

二、閩籍兩印人——黃葆戉與林承弼

原印被磨去后重刻，因此署有兩家或多家款識(shí)，在印史上是常有之事。究其緣由，或是庸人不知珍惜，貿(mào)然所為；或是篆刻家應(yīng)他人之請(qǐng)，不得不在舊章料上重加施為。在以往篆刻家的潤(rùn)例之中，有時(shí)加一條款，以舊石應(yīng)者須加磨章費(fèi)若干之例，即源于此。其實(shí)，有的舊印章本就是名家所刻，保存著豐富的文化和藝術(shù)信息，一旦磨去尤為可惜。遭此劫數(shù)的舊料，通常是名品佳石，因?yàn)槿艘?jiàn)人愛(ài)，所以爭(zhēng)相刻作名印以期永保，卻不知物之聚散無(wú)常，一旦落入他手，人亦以此心度之，磨去重鐫，反而釀鑄石災(zāi)?！拔縻霭思摇敝械氖Y仁就提出不以名貴佳石為印材，他用蕭何不以美產(chǎn)遺饋?zhàn)訉O為例，認(rèn)為文彭、何震的印章能夠流傳下來(lái)的，多半因?yàn)橛∈幻F方能幸全，而名貴的印材往往更容易為人改刻而磨滅。

蘭樓所藏印章之中，原印面磨滅者不在少數(shù)。其中一枚“姚有則印”，壽山石質(zhì)，印面1.8厘米見(jiàn)方，高5.1厘米。印章兩面署款，原款為“福州鐵梅居士制于陶廬”，另一面署款“青山農(nóng)重制”。黃葆戉（1880—1968），字藹農(nóng)，號(hào)破盋、鄰谷，別署青山農(nóng)，又以庶出故，取齋館名為“蔗香館”，福建長(zhǎng)樂(lè)青山人，久寓上海。早年畢業(yè)于上海法政學(xué)堂，歷任安徽法政學(xué)堂教員、福建省立第一圖書(shū)館館長(zhǎng)、上海美術(shù)專科學(xué)校圖畫(huà)系教授、商務(wù)印書(shū)館美術(shù)部主任。馬國(guó)權(quán)1959年游滬，曾在張魯盦的陪同下至新閘路慈孝村“蔗香館”拜訪，據(jù)他回憶，黃葆戉“銀髯飄拂，仿佛神仙中人，一見(jiàn)塵襟盡滌?！秉S葆戉工書(shū)善畫(huà)，尤以隸書(shū)聞名天下，為藝林推重，其書(shū)法善攝伊秉綬神理，清雅秀美，深具名士之風(fēng)。篆刻取法廣泛，也以清峻疏朗一路最具情趣。據(jù)孫洵先生介紹，黃氏于1919年曾輯自刻印成《暖廬摹印集》（亦名《青山農(nóng)摹印》）二冊(cè)?！耙τ袆t印”可以作為黃氏印風(fēng)的杰出代表。這一類印章尚有“閩黃葆戉章”“將軍季子”等，精攝漢印中將軍印、急就章之風(fēng)神，注入溫文爾雅的平和氣息，別開(kāi)生面。黃葆戉反對(duì)刻印故作銹蝕斑駁之態(tài)，認(rèn)為漢印之妙，在于“意到而筆不到”“若徒竊其刓缺剝蝕，臆為古拙，則篆法、刀法蕩然，未足與言漢印也”，這一觀點(diǎn)與其書(shū)法和繪畫(huà)的風(fēng)格是一致的，代表著一種文人篆刻的秀雅蘊(yùn)藉的審美觀念。黃氏之子黃聿豐、門人黃簡(jiǎn)深受其影響，也俱為一時(shí)之名手。

需要附帶提及的是此印的原刻者林承弼和印章主人姚有則。據(jù)林乾良先生《福建印人傳》記載，林承弼字蘭滄，號(hào)鐵梅居士，閩縣（今福州）人，光緒秀才。書(shū)工篆隸，用草法，又善花鳥(niǎo)?？逃W(xué)徐三庚，善取法鄭板橋行草及魏碑體等入印。有《鐵梅居士印存》行世，此譜前有林承弼肖像及小傳，吳曾祺等人為作序言。姚有則，字達(dá)之，安徽桐城人，1914年曾任福建連江縣知事，1918年前后任福建仙游縣知事，在護(hù)法運(yùn)動(dòng)中，被粵軍許崇智威勢(shì)所懾，倉(cāng)皇脫逃，引得莆田、仙游一代市民震動(dòng)，輿論嘩然。姚有則曾參與過(guò)福建《建陽(yáng)縣志》的纂修，應(yīng)該也是愛(ài)好風(fēng)雅之人。他與晚年的吳隱（1867—1922）交往密切，1921年至1922年間，吳隱在西泠印社為他鐫刻過(guò)“姚有則印”“達(dá)之手翰”等多枚印章，這是吳隱去世的最后一年，其絕筆竟然多是為姚有則所作，可見(jiàn)兩人交誼非淺。蘭樓所藏的這枚舊印，竟然串聯(lián)起三個(gè)與福建深有關(guān)聯(lián)的文化人物，可見(jiàn)印章雖小，卻足以見(jiàn)證和傳承厚重的歷史和文化。

三、學(xué)者印人溫廷寬

蘭樓所藏溫廷寬篆刻“非三代兩漢之書(shū)不敢觀”青田石印，高4.5厘米，印面長(zhǎng)2.2厘米，寬2.1厘米，頂部有款：“井白”二字。溫廷寬（1919 – 1997）字景博、井白，北京人，滿族鑲藍(lán)旗籍。青年時(shí)代先后于北平藝專、京華美專、南京中央大學(xué)教育學(xué)院任教，解放后曾任中國(guó)藝術(shù)研究院美術(shù)研究所副所長(zhǎng)、《美術(shù)史論》副主編、國(guó)務(wù)院學(xué)位委員會(huì)委員、博士研究生導(dǎo)師。

溫廷寬早年受家學(xué)影響，博聞強(qiáng)記，雅愛(ài)文史，尤喜金石，篆刻師法秦漢。18歲時(shí)家道中落，衣食無(wú)著，投入壽璽（石工）門下，技藝大進(jìn)，懸潤(rùn)格于琉璃廠南紙店，黃賓虹題字勉勵(lì)：“廷寬學(xué)兄，簡(jiǎn)練揣摸不懈，而及乎古，予當(dāng)拭目俟之?！?在壽石工的鼓勵(lì)下，他報(bào)考北平藝專雕塑科，又受進(jìn)步友人的影響，投身地下革命工作，1940年畢業(yè)后任北平藝專和師范大學(xué)篆刻導(dǎo)師，京華美專講師、南京中央大學(xué)教育學(xué)院教授等職，其求學(xué)與任教期間，身處淪陷區(qū)，家計(jì)艱難，刻印自給。他最早寫(xiě)成的著作《篆刻學(xué)講義》，為當(dāng)時(shí)在北大授課的金禹民所選用，可惜歷經(jīng)戰(zhàn)亂，今已散佚。

此印為蘭樓羽翁得于金陵，大約是上世紀(jì)四十年代溫廷寬先生在中央大學(xué)任教期間所作?！胺侨鷥蓾h之書(shū)不敢觀”，語(yǔ)出唐代文學(xué)家韓愈的《答李翊書(shū)》，原文為：“非三代兩漢之書(shū)不敢觀，非圣賢之志不敢存”，是經(jīng)典的儒家語(yǔ)，卻恰可說(shuō)明這一時(shí)期溫氏心存金石的志趣。此印擬古璽印式，屬于多字印，十個(gè)字排列于2厘米見(jiàn)方的印面而未見(jiàn)局促。全以大篆入印，章法妥帖工整，刀法瘦勁清癯，充滿秀雅蘊(yùn)藉的書(shū)卷氣。正可見(jiàn)溫廷寬在壽石工嚴(yán)謹(jǐn)學(xué)風(fēng)的影響下，鉆研古文字學(xué)，遍臨古代名家作品，不僅繼承了壽石工平正雋美的篆刻風(fēng)貌，更廣泛取法古代璽印、泉布、瓦當(dāng)、詔版、權(quán)量等金石文字，最終形成渾樸瘦硬，峭拔挺健的風(fēng)格。王福廠先生曾有“山雞自愛(ài)其羽”一印，被視為含蘊(yùn)心跡的經(jīng)典名作，而溫氏此作無(wú)論從印文內(nèi)容、篆刻藝術(shù)、創(chuàng)作背景來(lái)看，也都是一枚內(nèi)涵豐滿的印章實(shí)例。閑章不閑，亦能傳情證史，此言可謂不虛。

溫廷寬先生還是著名的美術(shù)史論學(xué)者，他對(duì)石窟藝術(shù)和雕塑的研究在美術(shù)界享有盛譽(yù)。1996年，溫廷寬耗費(fèi)畢生精力所編著的《中國(guó)肖形印大全》出版，該書(shū)收集肖形印數(shù)千方，由肖形印的起源、分類和藝術(shù)風(fēng)格等篇章組成，堪稱肖形印研究的集大成著作。然而即使是肖形印在篆刻界風(fēng)行的時(shí)候，也很少聽(tīng)到有人提起溫廷寬先生——這位肖形印研究的著名學(xué)者兼篆刻家，讓人不免感到一絲遺憾。