在透明性與繪畫之間或許有某種東西是值得我們挖掘的。至少在我看來是這樣的。
先說說我對(duì)透明一詞的理解。透明,可能是一種物質(zhì)本來的屬性,也可能是組織關(guān)系的本來屬性。實(shí)際上,我們可將透明簡單分為物質(zhì)隔斷以及非物質(zhì)隔斷兩種,換言之,是物理層面與現(xiàn)象層面——前者是讓你一眼看到玻璃后面的東西,結(jié)束你的觀察動(dòng)力;后者是開啟你的觀察動(dòng)力并使之持續(xù)反復(fù)。
我簡單地把透明分為顯性透明和隱性透明。對(duì)于顯性透明而言,它的存在其實(shí)就是一個(gè)提示,挑逗著你的心理活動(dòng),表面上確實(shí)是公開的,但卻劃清了你與事物的界限,它的公開只滿足于視覺上的而非精神上的;而對(duì)于隱性透明而言,典型的情況是:它并沒有任何物質(zhì)上的隔斷,沒有明確的空間位置,而是讓每一個(gè)個(gè)別物體其空間位置都是曖昧不明的,正是這番曖昧,讓它更顯神秘。實(shí)際上,透明性潛藏著秘密。
我在這里想說的是一種并非相對(duì)于此或彼而下定義的秘密——它是沒有相對(duì)性的。換言之,它是公開的。從字面上看,這或許違背的秘密本身的含義所在,其實(shí)不然:它是一種完全暴露在人前,但又讓你永遠(yuǎn)無法知道其真相的秘密,因此,它具有更深的隱藏性,也就是前面所說的隱性的透明。
在日常生活中,許多事物都是以類似這樣一種被包裹著的形態(tài)存在的,就像蔣勛在《孤獨(dú)六講》所說的有一位文學(xué)評(píng)論家曾講過:“看一本小說,不要看他寫了什么,要看他沒有寫什么。如同你聽朋友說話,不要聽他講了什么,要聽他沒有講什么?!睕]有表明的往往是其重點(diǎn)所在,這就是我們所經(jīng)常提及的“潛臺(tái)詞”。
還有,禁片對(duì)大眾的吸引力如此之大難道不就是這種原因嗎?我相信人最深最深的心事,在語言里面是羞于見人的,在其他層面上同樣如此。所以它都是偽裝過的,這層透明的偽裝是隨著時(shí)間、空間、環(huán)境、角色而改變的。所以說最好的文學(xué)就是在語言的精確度里制造語言的曖昧。藝術(shù)也是如此。有了這曖昧,才有了它的可讀性,越是神秘莫測越的東西越是有一種內(nèi)在的引力,就像一個(gè)看似特別普通的場景,一旦用玻璃之類的透明抑或半透明的材質(zhì)將其隔斷,那么它就有了一層面紗,面紗的作用也在于欲將其掀起的沖動(dòng),而這沖動(dòng)從視覺上來說是以透明性為前提的。
我覺得,現(xiàn)象的透明性似乎來自于一個(gè)畫家尋求對(duì)立于抽象的淺空間中正面描繪的物體的清晰表達(dá)。它所附帶的延展性是不可估量的,這也就是我的創(chuàng)作題材上為什么經(jīng)常與透明性相結(jié)合的原因所在,不管的顯性的透明還是隱性的透明,它們對(duì)我來說,都具有極大的吸引力。
我對(duì)透明性的迷戀正如我內(nèi)心對(duì)某種真相的追求與渴望,我不知道那是什么,但總覺得在透明性的背后,存在著一層說不清道不明的東西。或許是求知欲推動(dòng)著我,又或許是我內(nèi)心希望這層?xùn)|西可以被大眾所解讀,我不愿意去給這層?xùn)|西下定義。至于繪畫上的表達(dá),我除了略顯理性的畫面,還沉迷于繪畫的平面性,并將透明性與平面性結(jié)合。試著用簡單的直接的手法來傳達(dá)我對(duì)事物的不明確的感受。
在我看來,藝術(shù)不是想讓人們來到我的畫前來了解一些事物的常識(shí),而是希望觀眾能通過我的畫面而感受到畫面中所隱藏的東西,有了這樣的過程對(duì)我來說才是真正完成一件作品。